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Kniha novináře a zahraničního komentátora MF Dnes Milana Vodičky popisuje průběh velké hospodářské 
krize ve 30. letech minulého století nikoli očima historiků a ekonomů, ale očima lidí — lidí chudých, velmi 
chudých, ale i bohatých a velmi bohatých. Jakým způsobem jim všem krize změnila životy? A jak proměnila 
celou západní civilizaci? v mnohém nečekaně a paradoxně. Dozvíme se například o provizorně zaváděných 
dřevěných penězích, o bourání obydlených domů (aby se nemusela platit domovní daň) anebo o střílení zvířat 
v zoo. Hlavně však poznáme, jak krize rozbila hodnoty tradiční rodiny, ovlivnila sexualitu, zdraví i hry, dala 
impuls k masovému užívání ženské antikoncepce nebo položila základy ke zrodu supermarketů. Výsledkem 
našeho pestrého výletu do minulosti bude mimo jiné i poznání, že kořeny naší současné konzumní mentality 
lze paradoxně hledat právě v době velké hospodářské krize. Na toto překvapení nás kniha Milana Vodičky 
připravuje čtivou reportážní formou, díky níž před námi vyrůstá plastický obraz doby dávno zapomenuté, ale 
nyní, zdá se, opět aktuální.



     
     

Věnuji mamince a tátovi (tomu s lítostí, že jsem nepsal rychleji).
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Předmluva

Cože?! Američané že měli dřevěné peníze? Nevěřil jsem svým očím. Tahle informace mě šoko­
vala a způsobila, že držíte v ruce tuto knihu.

Právě se začalo mluvit o nové hospodářské krizi a mě náhle zajímalo, jak vlastně vypadala ta 
velká, ve 30. letech minulého století. Říkal jsem si, že kdybychom vydolovali nějaké tehdejší zkuše­
nosti, mohli bychom být chytřejší a lépe připraveni. Koneckonců, jak říkal Rudolf  Hrušínský v jed­
né své filmové roli, člověk má vědět, do čeho jde.

Začal jsem hledat podklady pro běžný článek do novin. Jenže dřevěné peníze všechno změnily. 
Zavětřil jsem. A vyrazil jsem na fascinující cestu časem až do let, o nichž nevíme vůbec nic.

To míním zcela vážně. Všichni umíme vysvětlit, proč krize vznikla (jen ekonomové se u toho 
ještě dnes do krve pohádají), víme, že byli nezaměstnaní, lidé stáli ve frontách na polévku a že krize 
vynesla nahoru Hitlera, tudíž byla předehrou války. To je asi tak všechno.

Ta krize nás totiž vůbec nezajímala, protože ji absolutně přebila druhá světová válka jako ne­
srovnatelně děsivější zkušenost.

Vůbec proto nevíme, jak lidé tu dobu prožívali. Historie každodennosti 30. let je pro nás téměř  
neznámá věc.

Dobře je to vidět na Československu. Co víte o krizi? Byli nezaměstnaní, byly žebračenky, lidé 
bydleli v jeskyních a někde se střílelo do stávkujících. Tenhle obraz předestíraný od roku 1948 je 
velmi plochý. Co si ti lidé tehdy mysleli, jak žili, čím se živili, na co stonali? Co to udělalo s jejich se ­
bevědomím a čím se bavili? A nejen to. Napadlo vás někdy, co dělali ti, kteří měli práci, a proč na  
dokumentárních záběrech z té doby vidíte ulice plné aut a fotbalové stadiony plné diváků? Život 
měl tehdy mnohem víc vrstev.

Nejdříve mě k těm lidem a jejich osudům přivedly dřevěné peníze. Byly tak neuvěřitelné. Říkal 
jsem si, že tahle doba možná stojí za prozkoumání. Začal jsem se vrtat hlouběji a hlouběji a dozví­
dal se, že krize změnila všechno: od sebevědomí mužů (protože jim dokonale vykastrovala psychi­
ku) přes způsob vydělávání peněz (tehdy se zrodil skutečný supermarket i marketingové postupy, ja­
ké známe i dnes) až po sex. Vytvořila teenagery, ovlivnila způsob jízdy autem i způsob zábavy.

Ukázalo se, že to byla fascinující a dynamická doba plná zajímavých, dojemných, ale i inspirují­
cích příběhů konkrétních lidí.  Mnozí opravdu trpěli. Abych se k nim dostal, musel jsem „vrtat“ 
opravdu hluboko. Byl jsem přitom odkázán na spoustu lidí.

Profesor Jiří Musil má v hlavě snad každou statistiku, s níž se za život setkal (a ty, které tam ne­
má, najde do tří minut). Profesor Vlastislav Lacina byl na telefonu kdykoliv, když jsem se ztratil 
v houštině předválečné ekonomiky. Americké kulturní centrum v Praze, stejně jako Karel Říha, lé­
kař z Houstonu, a Jana Sehnálková, česká amerikanistka, mi pomáhali obstarat knihy, až jsem jich 
měl na stole desítky. Sociologové Hynek Jeřábek a Aleš Sekot mě zásobili studiemi. Nejen oni. Měl 
jsem pocit, že můžu napsat e-mail na konec světa a můžu počítat s odpovědí. Z amerických médií 
mi vyhledávali a posílali články staré 70 let a varšavský profesor Antoni Sulek, který o mně v životě 
neslyšel, mě zásoboval téměř tak, jako kdyby chtěl do Prahy přemístit svůj archiv.

Těch lidí bylo opravdu mnoho, třeba ředitel Státního okresního archivu v Pelhřimově pan Zde­
něk Martínek. A „můj“ redaktor Vladislav Dudák, který citlivě zacházel s rukopisem i mým egem.

Jestli chci někomu zvláště poděkovat, je to moje žena Olga, která trpělivě snášela, že náš dům 
byl plný knih a papírů, až to vypadalo jako při malování, a přesto po mně ještě všechno četla. A taky  
mamince, která kupodivu vůbec nic nenamítala, když jsme jí přijeli gratulovat k narozeninám a já se,  
jakmile jsem jí předal kytici, zavřel s notebookem na dva dny v dětském pokoji. Nejenže neprotes­
tovala, ale ještě mi vymyslela skvělou kapitolu.
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Uděluji rovněž vyznamenání za odvahu nakladateli  Martinu Vopěnkovi,  který „do toho šel“,  
přestože mě varoval, že „nic o době před válkou se vůbec nečte“.

Teď je na vás, abyste mu poopravili názor. Já jsem dělal, co jsem mohl. Skromně doufám, že to  
poznáte.

Milan Vodička
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Amerika po krk v krizi

„Ameriku už nelze zachránit“

„Je tady nejhustší mlha pesimismu, jakou jsem kdy dýchal,“ přiznal československý velvyslanec 
Štefan Osuský v říjnu 1930 poté, co Společnost národů nenašla použitelný plán na zastavení světo­
vé krize.

Ale mělo být ještě hůř. V New Yorku přišel znovu vhod chudobinec pro milionáře. Ve své závěti  
ho nechal postavit jeden magnát pro boháče, kteří přijdou o všechno. Včerejší milionáři měli být 
ušetřeni potupy sdílet nedostatek se skutečnými chudáky.

Uskrovňoval se kdekdo. Noviny odpojovaly elektrické hodiny, aby ušetřily za proud. Papírny nu­
tily zaměstnance, aby používali odřezky místo toaletního papíru. Ocelárny Bethelem Steel propusti­
ly v jedné pobočce šest tisíc ze sedmi a půl tisíc zaměstnanců, vystěhovaly je z domů a ty pak zbou­
raly, aby ušetřily na dani z nemovitosti.

Chicago, které ovládli gangsteři a před několika desetiletími úplně sežehl velký požár, propouště ­
lo policisty a hasiče. Ale i další města posílala zaměstnance na dlažbu, úplně přestala kupovat knihy 
do knihoven a střílela zvířata v zoologických zahradách, aby měla na podpory v nezaměstnanosti.

V New Yorku mizely z ulic taxíky a více než polovina divadel na Broadwayi zůstala v sezóně  
roku 1931 zavřená. Lidé, kteří ještě nedávno byli majetní, přestali dávat příspěvky na charitu, a ně ­
kteří dokonce psali ponížené dopisy, v nichž prosili o vrácení loňských příspěvků.

Za první dva roky přibyla v sirotčincích polovina dětí. Ze dvou milionů Američanů se stali tulá­
ci, kteří cestovali za prací napříč zemí. V Brooklynu zatkli pro potulku inženýra, který předtím pra­
coval jako odborný expert pro vlády Panamy, Číny a Venezuely.

Mezi tuláky bylo asi čtvrt milionu dětí bez rodičů.
„Nikdo zatím nehladověl,“ prohlásil prezident Herbert Hoover. Avšak nemocnice hlásily přípa­

dy úmrtí na podvýživu a vládní úředníci posílali do Washingtonu pochmurné postřehy. „Už jste 
někdy viděli, jak se dospělí nekontrolovaně třesou, protože týdny hladoví, aby jejich děti měly co 
jíst?“ napsala sociální pracovnice Lillian Waldová. Jiný úředník popisoval, jak otcové během večeře, 
která je jediným jídlem dne, postávají na nároží, zatímco děti jedí. Stáli tam z obavy, aby nesnědli  
víc, než byl jejich díl.

Ti, kteří jíst mohli, se za to privilegium téměř styděli. Princetonská univerzita posílala zbytky z jí ­
delny nezaměstnaným. Jakýsi John Nichols z Oklahomské plynárenské společnosti vypracoval detai­
lní plán, jak nakrmit Ameriku, a poslal ho do Bílého domu. Základem bylo rozmístit po celé zemi  
pětice kontejnerů s nápisy „Maso“, „Fazole“, „Brambory“, „Chléb“ a „Různé“, kam by lidé nosili  
jídlo. Zní to naivně, ale tehdy byla jiná doba. Na newyorských nádražích kdosi rozestavil koše, kam 
ráno cestující z předměstí dávali zeleninu, kterou začali pěstovat na zahrádkách. Před dveřmi domů 
hospodyně běžně odkládaly sendviče.

Bylo normální, že večer někdo zaťukal a zeptal se, zda nezbylo něco od večeře. Mohli se tak po­
tkat staří známí. „Bezdomovec, který za tmy zaklepal na dveře,“ poznamenal tehdy New York Times, 
„mohl být týž muž, který vám před časem ochotně schválil úvěr v bance, psal komentáře do vašich 
novin nebo byl viceprezidentem velké realitní kanceláře.“

Nakonec i Hoover pochopil, že přestřelil. Když rybařil se svým přítelem ve Skalnatých horách,  
přišel do jejich tábořiště muž a dovedl ho do chatrče, kde leželo mrtvé dítě a dalších sedm bylo na  
prahu smrti hladem. Hoover odvezl děti do nemocnice a po několika telefonických hovorech získal  
pro rodinu 3 030 dolarů.
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Zdálo se, že se země zastavuje. Na vrcholu krize shořelo v Americe víc domů, než kolik jich bylo 
postaveno. Nebyl za tím nějaký kolektivní záchvat pyromanie, ale prostý fakt, že stavebnictví téměř 
usnulo. Ve dvacátých letech kupovaly americké železnice průměrně 1 200 lokomotiv ročně. Roku 
1932 nekoupily ani jednu. Conrad Hilton ve svých hotelích uzavřel celá patra, aby ušetřil za topení, 
odstranil telefony z pokojů, aby ušetřil poplatek patnáct centů, a oznámil zaměstnancům, že mají še­
třit s dopisními papíry. V celém New Yorku lidé odhlašovali sedmatřicet tisíc telefonů ročně.

Krize za pár let vymazala ekonomický vzestup, kterého Amerika dosáhla během dvou generací.  
Produkce obilí klesla na úroveň roku 1899. Ocelářství mělo okamžiky, kdy produkovalo jen na dva­
náct procent. Ceny v zemědělství byly tak nízké, že farmáři nechali hnít úrodu na polích nebo ji po­
užívali jako topivo. Jeden muž z Minnesoty přivezl kamsi náklaďák plný ovcí, a když dostal šek, zjis ­
til, že na tomhle obchodě prodělal sedmatřicet centů. Doprava byla dražší než ovce. Pytel kukuřice 
v Iowě byl levnější než balíček žvýkaček.

Se vším to šlo od deseti k pěti. A platilo to doslova. Národní důchod, který v roce 1929 dělal 81  
miliard dolarů, se scvrkl na 68 miliard o rok později a v roce 1932 to už bylo dokonce jen 42 mili ­
ard. Odhadované bohatství Ameriky, součet hodnoty veškerého vlastnictví, se snížilo ze 365 miliard 
na 231 miliard. Většina továren rezivěla, protože nebyla využívaná nebo nezbývaly peníze na obno­
vu. Zkrachovalo pětaosmdesát tisíc firem, při pádech tisíců bank zmizelo devět milionů účtů, na 
nichž lidé ztratili tři a čtvrt miliardy dolarů. Ve městě Muncia v Indianě, které sociologové pojmeno­
vali Middletown, cosi jako Průměrovice, poklesl v nejhorších dobách obchod se stavebninami a dře­
vem o pětaosmdesát procent — stejně jako prodej šperků. Prodejny nábytku a cukrárny ztratily se­
dmdesát procent tržeb a restaurace šedesát procent.

„Když mnoho lidí přichází o práci,“ prohlásil ve snad nejhloupější větě krize bývalý prezident 
Calvin Coolidge, „výsledkem je nezaměstnanost.“ Tři roky po krachu na newyorské burze zůstal 
každý třetí Američan bez příjmu. Polovina pracovních sil byla nezaměstnaná nebo částečně zaměst­
naná. Přinejmenším každý čtvrtý muž nemohl najít dlouhodobě práci. Ulicemi New Yorku kráčel 
milion nezaměstnaných, přes půl milionu jich bylo v Chicagu. V Clevelandu byla bez místa polovina 
mužů a v Toledu ve státě Ohio skoro osmdesát procent.

Historky, jak lidé hledali práci, patřily k dobovému folklóru. Vyprávěly se příběhy o mužích, kteří  
zakládali lesní požáry, aby si vydělali při jejich hašení. Další byla o majiteli agentury na zprostřed­
kování práce, který sám přijal první nabídku, jež do kanceláře došla. Muž z Arkansasu ušel pěšky při 
hledání práce skoro patnáct set kilometrů. Profesoři jezdili za volantem taxíků. Newyorské obchod­
ní domy požadovaly, aby obsluha výtahu měla vysokoškolský diplom. Když někdo chtěl mít za po­
slíčka architekta, nebyl problém ho získat. A když sovětská obchodní společnost Armtorg otiskla 
v newyorských novinách inzerát, že hledá odborníky na práci v SSSR, hlásilo se 350 lidí denně.

V Detroitu čekali muži u bran automobilek celé noci. Když mrzlo, obalovali si nohy pytli. Také 
zapalovali ohně, takže v záři plamenů vypadali jako ležení nějaké středověké armády. Skoro to sedí.  
Když se v roce 1932 kdosi zeptal ekonoma Johna Maynarda Keynese, jestli už v minulosti bylo něco 
podobného jako tato krize, odpověděl: „Ano. Říkalo se tomu doba temna, nastalo to po pádu říše  
římské a trvalo to čtyři sta let.“

I mravy tomu občas odpovídaly. „Vstával jsem v pět a zamířil  jsem k nábřeží.  Před branou  
Sprecklesova cukrovaru byla asi tisícovka mužů. A všichni sakra dobře věděli, že najmou tak tři ne­
bo čtyři,“ vzpomínal Ed Poulsen, jenž v té době žil v San Francisku. „Pak někdo vylezl se dvěma 
Pinkertonovými bezpečáky. ‚Potřebuju dva chlapy k lince a dva do jámy.‘ Tisíc chlapů se začalo rvát 
jako smečka aljašských psů, aby se tam dostali…“

Vládní pracovnice Louise Armstrongová popsala, jak se skupina asi padesáti mužů pere o sud 
s odpadky u zadního vchodu nějaké chicagské restaurace.

A chicagský starosta českého původu Anton (Antonín) Čermák věděl, co z toho plyne. Když 
město v podstatě zbankrotovalo, řekl zákonodárcům státu Illinois: „Než zavřete vývařovny pro ne­
zaměstnané a noclehárny, povolejte armádu.“
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Nijak nepřeháněl. Dnes už jsme zapomněli, jak blízko měla Amerika k revoltě. Londýnská pojiš­
ťovna Lloyd už delší dobu dělala obrovské obchody, neboť Američané u ní uzavírali pojistky pro 
případ občanských nepokojů a bouří nezaměstnaných.

Když Ameriku přebíral prezident Franklin D. Roosevelt, ekonomická páteř země byla téměř zlo­
mena. Burzy v New Yorku a v Chicagu byly zavřené. Dvaatřicet států uzavřelo banky a Texas ome­
zil výběry jen na deset dolarů.

Armáda se tajně stahovala k velkým městům a záložní důstojníci připravovali plány, aby mohli 
vystoupit v případě nepokojů. Ve městech jako Chicago si lidé zaměstnaní v centru vybírali únikové 
cesty pro případ, že při hromadných výtržnostech budou odříznuty ulice na předměstí a vlakové 
spoje. Bohatí lidé z venkova, kteří vždy trávili zimu ve městech, tam na konci roku 1932 odmítali 
jezdit, přestože jim hotely posílaly osobní dopisy. Místo toho si opatřovali samopaly. A obyvatelé 
města Muncie si dělali zásoby svíček pro případ, až „někdo“ strhne elektrické vedení.

Byly  to  takové  doby,  že  manželka  budoucího  prezidenta  Eleonor  Rooseveltová  prohlásila: 
„Ameriku už nelze zachránit.“

Ale nic se nestalo, protože nezaměstnaní dávali vinu především sobě. „Věřili, že je to jejich chy­
ba,  protože každý nese zodpovědnost sám za sebe,“ řekl  newyorský psychiatr  David Rossman. 
„Každý víceméně přijal svou roli a vinil sám sebe z neschopnosti, nedostatku vloh nebo štěstí. Pro­
to byli zticha. Brali to jako osobní selhání a styděli se.“

Lidé byli deprimovaní, protože pochybovali sami o sobě a svých schopnostech. Bylo to jako epi­
demie. Mnozí jim vysvětlovali krizi jako trest shůry. Podle některých za to mohl hříšný přepych jako 
vodovod a splachovací záchod, jiní přísahali, že za to může „všeobecný úpadek mravů“, nečestnost, 
mrhání a neřízení se boží vůlí. Další se drželi víc při zemi a vinili ze všeho život nad poměry. „Kdy­
bych si býval nekoupil to ojeté auto… kdybych si býval nekoupil to druhé rádio,“ říkávalo se.

Lidé dokonce zaháněli krizi jako nějakou smrtku. Průvody kráčely za figurínami s nápisem „Kri­
ze“ kolem krku a pak je upalovaly.

V Bostonu ji naložili na loď a vyvezli na moře. V Norfolku ve státě Virginia nosili ulicemi figurí ­
ny nazvané „Neštěstí“, „Pesimismus“ a „Krize“, které potom lynčovali, dali do rakví a hodili do 
moře.

V New Yorku při otevírání nové trasy metra oběsili figurínu jménem „Stará krizovka“.
Byla to napůl zábava. Ale na stejných ulicích začínal drsný život. Lidé si museli stoupnout do řa­

dy na podporu a někdy i na polévku. Bylo to pro ně osobní ponížení, které nemohli překousnout,  
protože Amerika věří, že každý, kdo si chce vážit sebe sama, se musí umět postarat sám o sebe.  
„Nechtěl jsem jít na podporu,“ vzpomínal Ben Issacs, který na počátku krize prodával oděvy. „Věř­
te mi, když jsem pro ni měl jít, tekly mi slzy z očí. Nedokázal jsem se srovnat s tím, že beru peníze 
za nic. Spousty lidí kvůli téhle pohaně spáchaly sebevraždu. Mnohokrát jsem na to myslel taky. Kdy­
bych neměl děti, tak nevím.“

Byl to typický americký postoj. Sherwood Anderson popisoval, jak podivně reagovali lidé, kteří 
stáli frontu před jednou suterénní vývařovnou pro chudé. Jeden muž přišel celkem třikrát, než spol­
kl svoji hrdost a vstoupil. „Nejsem tady kvůli jídlu,“ vysvětloval Andersenovi, který se ho vůbec na  
nic neptal. „Přišel jsem hledat přítele.“ Nebo mladá žena, která se ho zeptala, kde je vchod. „Nechci 
žádnou polévku,“ ujišťovala ho sama od sebe. „Chci jen pozdravit své kamarádky, které tady pra­
cují.“

Divné chování pro divný svět, v němž logika neměla místo. Kvůli krizi naposledy ve své historii  
zaútočila americká kavalerie na koních a se šavlemi — paradoxně proti válečným veteránům, kteří 
za Ameriku prolévali krev za světové války. Ti napochodovali do Washingtonu, aby jim vláda pro­
platila jejich důchody hned, a ne až v roce 1945, jak bylo dohodnuto. Celé akci mimochodem velel  
generál MacArthur, jeho pobočníkem byl major Eisenhower a kavalerii vedl major Patton.

Stejně paradoxně museli svědčit ve prospěch „kapitalistů“ sovětští inženýři, kteří se přichomýtli 
k největšímu masakru v době krize v Americe. Při demonstraci u bran Fordovy továrny bylo zabito 
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několik dělníků a část ze čtyřiceti Sovětů, kteří byli u Forda na zkušené, dosvědčila, že ostraha to­
várny jednala v sebeobraně.

Byly to časy, kdy „drahé gobelíny, šperky, vzácné tisky, starožitnosti, a dokonce hrady byly tak  
levné, že si je poprvé mohla dovolit rodina s příjmy 100 000 dolarů“, jak spočítal časopis Fortune.

Všechno zlevnilo. Dámské punčochy, které se prodávaly za 1,95 dolaru, stály už jen 87 centů. 
Hotel Ritz už nechtěl za pokoj osm dolarů, ale šest — stejně jako nově otevřený Waldorf. Mimo­
chodem, jejich restaurace byly v čase oběda úplně prázdné, takže někde museli propustit i muzikan­
ty. Ale všechno bylo levné. Dokonce tak, že fotoreportéři listu The Detroit Free Press si mohli společ­
ně koupit stádo koní na pólo.

Pro ty bez peněz byl však život nekřesťansky drahý. Jenom v roce 1932 bylo nuceně vystěhová­
no 273 000 rodin, které nemohly platit nájem nebo přišly o domy. Podobně na tom byli farmáři. 
V dubnu byla takto za jediný den prodána čtvrtina státu Mississippi. Někde se při dražbách místní 
spojili a odstrašili případné zájemce, takže původní majitel si svoji farmu vydražil za pár centů zpět.  
Ale jinde lidé balili a mizeli do nejistoty.

Chicagský soudce Samuel Keller rozhodoval spory mezi majiteli a nájemníky. Měl neuvěřitelných 
čtyři sta případů denně. „Bylo nabito, lidé omdlévali a brečeli: ‚Kam mám jít!?‘ Jedna žena se třemi 
dětmi, z toho s jedním v náručí, musela přejít celé město. Neměla na odvoz ani na obhájce. Jak byli  
zoufalí  a vystrašení… Lidé jako ona měli  pět  dní — buď zaplatí,  nebo musí jít.  Ale já  jsem je 
nemohl vyhodit. Tak jsem ohýbal zákon po svém. Řekl jsem, že pět dní je minimum, a dal jsem jim 
deset dnů. Pak třicet.“

Nucených vystěhování bylo tolik, že o nich vznikaly vtipy. „Kdo byla ta žena, se kterou jsi seděl  
včera na té kavárenské zahrádce?“ „To byla moje manželka. A nebyla to kavárna, ale náš nábytek.“

Problémy s bydlením měli i bohatí. Některé z nejlepších adres v zemi byly prázdné. O luxusní  
byty a domy v New Yorku nebyl zájem. Byly tmavé a před nimi nápis „K pronajmutí“.

Také mrakodrapy už nezářily do tmy. Dokonce v přízemí nového falického symbolu New Yor­
ku, budovy Empire State Building, byla pronajata jen třetina obchodů. Mezi dvaačtyřicátým a sed­
mašedesátým patrem nejezdily výtahy. Bylo tam prázdno.

Bylo obtížné být i boháčem. „Bylo by nemoudré ukazovat tohle léto Korzára, když kolem je to­
lik utrpení a hladu,“ vysvětloval bankéř J. P. Morgan svému příteli, proč v roce 1931 nevytáhl svoji 
luxusní jachtu.

A samozřejmě bylo obtížné být chudákem. Spisovatel John Dos Passos líčil, jak každé ráno cho­
dil k moři sbírat naplavené dřevo na topení a pak rybařil, aby bylo co jíst. Dělal to celé měsíce. Jeden 
bývalý vydavatelský boss lovil králíky, aby uživil rodinu.

Vypukla nová zlatá horečka. Na místech, kde se před desítkami let těžilo zlato a stříbro, se ob­
jevili prospektoři. „Byla to spíš výmluva, abychom měli důvod žít levně mimo město,“ řekl zlatokop 
Eric Sevareid, jinak propuštěný námořník.

Havíři v Appalačském pohoří si přivlastnili uhlí a založili vlastní organizaci, Svaz horníků antra­
citu, v jejíchž stanovách vysvětlovali, že musí uhlí krást, „aby udrželi vlka dál ode dveří“. Desetina 
uhlí, které se prodalo v New Yorku, pocházela od nich.

Někteří nezaměstnaní byli až dojemně podnikaví. Lidé na podpoře doslova hladověli, aby ušetřili  
peníze na vlastní malý podnik. Pět milionů si koupilo knihu Přemýšlej a zbohatni. Velké firmy je pře­
svědčovaly, aby si otevírali kadeřnictví, salóny krásy, obchůdky s potravinami, benzinové stanice.  
Tím přicházeli o své úspory, protože v té době měli málo šancí. Velké firmy na tom ale vydělávaly,  
protože jim prodaly vybavení.

Někteří prodejci biblí, mýdla, vysavačů či triček byli tak neodbytní, až jim mnohá města vydávala 
licence a brala otisky prstů, aby je tak odradila. Když to nepomohlo, radní po nich vyžadovali po­
zvání od konkrétního zákazníka. I to se dalo obejít: vydaly jim ho ochotně hotely za to, že u nich 
přespí.
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Někteří v tomhle dramatickém dostihu prohráli. „Dnes je to týden, co můj bratr, totálně zlome­
ný dlouhým a marným hledáním zaměstnání, přišel do opuštěného pokoje v ošumělém texaském 
hotelu a vystřelil si mozek z hlavy,“ začínal článek v časopise The New Republic. „Po téměř třiceti le­
tech práce univerzitního profesora jsem měl velké potíže sehnat peníze, abych mohl zaplatit skrom­
ný pohřeb, který by byl důstojný džentlmena, jakým můj bratr byl,“ dodal anonymní autor.

Jiní bojovali dál. Byli k poznání podle toho, že vycházeli ráno jakoby dřív z domova, ale pak se­
děli na lavičkách a s tužkou v ruce prohlíželi inzeráty. Jejich obleky byly však stále obnošenější a svě­
tlo v očích vyhaslejší.

„Krize, to byl způsob života,“ řekla později chicagská učitelka Elsa Ponsellová. „Myslela jsem, že 
to takhle bude už pořád. Že budeme už navždy žít ve strachu o práci. Tehdy jsem pochopila, co je  
to strach.“

Arthur Robertson, z něhož se později stal úspěšný podnikatel, si po letech vzpomněl, jak mu ka­
marád v záchvatu beznaděje řekl: „Jestli to takhle půjde dál, tak budeme muset jít žebrat.“ „Že­
brat?“ odpověděl jsem. „Ale copak bude ještě u koho?“

Den, kdy došly prachy

Toto je příběh z doby, kdy Amerika byla na pokraji kolapsu a kdy se mluvilo o revoluci.
Obchodní cestující přespal v hotýlku na malém městě a ráno řekl důležitě recepčnímu: „Mám 

u sebe víc peněz, než je zdrávo. Je to sto dolarů. Mohl byste mi je tady schovat? Přespím ještě jednu 
noc a pak zaplatím celý účet.“

Žádný problém. Recepční uložil stovku do sejfu a napsal stvrzenku. Pak přišel kuchař a bouchl 
pěstí do pultu, protože mu hotel dlužil plat. Recepční odemkl sejf  a dal mu stodolarovku. Kuchař 
šel a zaplatil nájem. Majitel domu byl rád, že má konečně hotové peníze, protože mohl splatit dluh,  
který měl u právníka. I ten měl radost, protože dlužil stovku doktorovi. A jelikož doktor dlužil hote­
lu, bankovku tam donesl. A tak se odpoledne tatáž stodolarovka octla opět na svém místě v sejfu.

Obchodní cestující přišel, vyzvedl si stodolarovku a zapálil si s ní doutník. Zkoprnělému recep­
čnímu řekl: „Byla stejně falešná. Nechal jsem ji tady, aby si všichni mysleli, že mám spoustu peněz.  
Znamená to, že prodávám dobré zboží.“ Klasická historka z let krize. Možná i pravdivá. Přesně od­
povídá tomu, co se dělo.

Ne proto, že by se města hemžila hochštaplery. Ale proto, že se platilo penězi, které neexistova­
ly. — Byly ze dřeva, rybí kůže nebo z lastur. Někde je tiskli na papír jako poukázky, někde na kůži.

Nejznámější z nich bylo Tenino. Tohle jméno zní italsky, ale je to hnízdo ve státě Washington.  
Tři tisíce obyvatel, Pacifik za rohem. Jedna banka. Když se položila, najednou nebyly dolary. A tak 
vydavatel místních novin Donald Major shromáždil skupinu místní honorace, která vydala vlastní 
měnu. Dřevěnou. Jednoduše dali vyrobit dolary z překližky. Tyhle peníze nebyly kryté zlatem, ale 
penězi, které místní občané dali dohromady.

Dřevěné dolary. Bláznivý nápad? Ale kdepak. Američané jsou vynalézavý národ, a tak nakonec 
náhražkami peněz platil milion lidí ve sto čtyřiceti městech a devětadvaceti státech. — V městečku 
South Bend měli peníze vyřezané z cedrového dřeva, v Ilwacu měli „lososí“ dolary a ve městě Ray­
mond „ústřičné“.

Někde neměli ani dolary, ani náhražky. Obchodovali jako v době kamenné. Vejce za benzín,  
benzín za ostříhání, ostříhání za dva páry ponožek. Brambory za polena do kamen a polena za vej­
ce.

V New Yorku se chodilo do divadel s pytlíkem mrkve, pomerančů nebo s hlávkou zelí. To jste 
dali do pokladny a dostali jste lístek. Herci byli rádi.

V novinách se objevovaly inzeráty typu „Vyměním pánský zimník, zachovalý, za lesní roh“.
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Na Ohijské státní univerzitě používali studenti jako měnu cigarety. Školy často braly jako školné 
vejce nebo pytle s uhlím. Farmáři platili u doktora jídlem a někdy se stávalo, že pacientova rodina 
odpracovala účet v domě lékaře nebo zubaře.

Amerika měla totiž ošklivý problém. Nebyly dolary. Organismu docházela krev. Banky se poklá­
daly jako obilí ve žních. Ameriku postihly tři vlny bankovních krizí. A tak třicáté roky nepřežilo té ­
měř deset tisíc bank. Jedna třetina prostě zkrachovala.

Lidé bankám nevěřili a bankéře srdečně nenáviděli. „Ne aby ses prořekl před mámou. Ona si  
myslí, že hraju na klavír v bordelu,“ upozorňuje mladý muž v jednom dobovém vtipu přítele. „Kdy­
by se dozvěděla, že pracuju ve skutečnosti v bance, asi by tu hanbu nepřežila.“

„Radši budeme mít doma parchanta než tohle,“ křičí matka na svou dceru, která jí právě řekla,  
že čeká dítě s bankéřem. Prý se to opravdu stalo, psalo se o tom v Británii.

A jeden senátor za stát Virginia prohlásil ve vtipné parodii na rasistické příběhy z Jihu: „Jeden 
bankéř tam u nás se pokusil oženit s bílou ženou, ale dav ho zlynčoval.“

Spatná pověst bank byla do značné míry zasloužená. Zoufalí bankéři dělali zoufalé věci. Ředitel 
banky ve městě Columbus ve státě Nové Mexiko se dozvěděl, že jedné místní vdově vyplatí me­
xická vláda po letech odškodnění za to, že mexický lupič Pancho Villa v roce 1916 při nájezdu přes  
hranice zabil jejího muže. Bylo to deset tisíc dolarů, a to tehdy byly závratné peníze. Ředitel vdovu 
osobně přesvědčil, aby je uložila u něj — a druhý den ráno už banka měla zavřeno navždy.

Vlna bankrotů se šířila zemí jako prérijní požár. V prosinci 1933 to vypadalo, jako kdyby banky 
zasáhla epidemie eboly. Bankéři se zakopávali v posledním pásmu obrany a už vůbec nepůjčovali  
peníze, aby měli co největší zásoby, až se přiřítí dav hromadně vybírat vklady. A to se dělo často.  
Běžný obrázek té doby byl rychle jedoucí vůz doprovázený ochrankou. Převážel hotovost z jedné 
pobočky do druhé, aby si lidé mohli vybrat vklady. Věřili, že se zrovna ta jejich banka hroutí — 
a kdyby nepřišla výpomoc, asi by se to kvůli nim opravdu stalo.

Protože nebyly dolary, Amerika se dusila. Celá města zůstala bez hotovosti. Lidé sice pracovali,  
ale plat dostávali v šecích. Ty si neměli kde vyměnit, a tak vlastně zůstali bez prostředků.

Nebyly  peníze  na  podporu  v  nezaměstnanosti.  Místní  tiskárny  místo  novin  narychlo  tiskly 
peněžní poukázky. Když pašeráci alkoholu ve městě Toledo souhlasili, že je budou brát, jako by to 
byly skutečné peníze, noviny to oznamovaly jako důležitou zprávu.

Vypadalo to, že systém už upadá do stavu klinické smrti. — Byla to absolutní ztráta důvěry v do­
lar. Města na jihu jako Richmond, Atlanta nebo Savannah začala tisknout vlastní měnu.

Lidé stahovali peníze z bank a chtěli hlavně zlaté mince. Ukládali je do plechovek od mouky 
a zakopávali je na zahradě nebo pod podlahou. Muž v Bostonu je vkládal do skořápek od vlašských 
ořechů, které poté lepil dohromady. Jiní lidé zakopávali plechovky v noci v lese, pušku hned po ru­
ce.

Boháči to řešili elegantněji. Posílali zlaté mince loděmi do Evropy. „Každý parník, který teď vy ­
plouvá z New Yorku, veze na palubě zlatý poklad,“ napsal v únoru 1934 New York Times.

Papírové peníze jako by najednou ztratily hodnotu. Finanční poradce Roger Babson radil svým 
klientům: „Diamanty jsou teď nejlepší.  Můžete je dobře přenášet. Ukryjete je třeba v šatech, to 
v případě, kdyby něco vypuklo.“

Ale kdo měl hotovost v bankovkách, také neponechával věci náhodě. Lidé schovávali peníze 
s takovou vynalézavostí, že už je třeba nikdy nenašli. Při demolicích v šedesátých letech nacházeli  
dělníci v rozvalených zdech skrýše s dolary.

Američané vkládali bankovky mezi stránky knížek a ty pak slepili dohromady. Zastrkávali je ze­
zadu za obrazy, ale také je stočili do ruličky a zasunuli do řídítek svých jízdních kol. Jeden muž na ­
lepil peníze pod peří svého papouška. Jeden učitel se zeptal žáka, proč se pořád drbe na zádech, 
a zjistil, že tam má přilepené bankovky v celkově hodnotě tisíc dolarů. „Moji rodiče nedůvěřují ban­
kám,“ vysvětlil chlapec bizarně.

A další a další lidé se srocovali před bankami a požadovali své peníze.
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Bohatí občané se v malých městech sdružovali, aby ohrožené banky udrželi při životě. Někdy to  
šlo tak daleko, že se za ně zaručili svými majetky. Tím je zachránili od nájezdů vyděšených klientů.

Vznikaly výbory dobrovolníků, které držely celonoční hlídky u telefonů, kdyby bylo třeba ban­
kám půjčit peníze. Ženy byly připraveny přispět svými šperky.

Banky často potřebovaly jen krátkou dobu na to, aby si opatřily další hotovost, ale nechtěly žádat  
o čas ze strachu, že by se zpráva rozlétla městem a všichni vkladatelé by se seběhli jako hyeny k ra­
něné gazele.

Tohle se muselo nějak vyřešit. V roce 1932 několik států vyhlásilo v takovém případě moratori­
um, ale guvernér Louisiany Oscar Allen byl kreativnější.  Když se do potíží dostala jedna banka 
v New Orleansu, podržel ji o den déle nad vodou tím, že na 5. únor 1933 vyhlásil státní svátek, což  
zdůvodnil fantasticky: „Je to na paměť přerušení diplomatických styků mezi Spojenými státy a Ně­
meckem.“

Svátek, při němž se banky zavřou: to byla myšlenka, která se měla uplatnit v celoamerickém mě­
řítku. Záchranné kolo bylo na světě.

Ale ještě se měly stát závažné věci.
Právě v únoru se octly v ohrožení velké banky. Nejhůře na tom byl Detroit, nedávno hrdé srdce 

automobilového průmyslu, předobraz nové Ameriky. Nyní však město mlelo z posledního. Neza­
městnaní dělníci automobilek neměli na nájem, tudíž majitelé domů neměli z čeho platit městu da­
ně. Proto město nemělo na vyplácení podpor. Nemohlo si půjčit ani od bank, které už také neměly  
peníze.

Když byly zastaveny dodávky vody v bytech neplatičů, ukázalo se, že je jich tolik, že školy ráno 
nechávaly povinně sprchovat rovnou všechny žáky.

Město už nemělo peníze tři týdny, takže městští zaměstnanci při práci omdlévali hladem, přesto­
že měli v peněženkách šeky s výplatou. Nemohli si je ale nikde vybrat.

Farmáři z okolí by jindy mohli posílat do města mléko na dluh, ale to nebylo. Zdroj vyschl. Far ­
máři si totiž v žádné bance nemohli vzít úvěr na nákup píce.

Peníze zmizely. Ve dvanácti státech guvernéři vyhlásili bankovní prázdniny. Nápad kolegy Allena 
se začal uplatňovat, ale tu největší roli měl teprve před sebou.

Amerika nutně potřebovala finanční záplatu. Během tří únorových týdnů zmizela miliarda dolarů 
ve zlatě, zatímco byla vytištěna nová miliarda na papíře. Pořád to bylo málo.

Bankéři horečně vymýšleli nějaký systém poukázek, který by obíhal místo peněz. Newyorská tis­
kárna American Bank Note Company, která obvykle tiskla peníze pro jihoamerické státy, tajně vyrá­
běla miliony certifikátů, které by mohly být přinejhorším použity. Tiskárna ve městě Rochester sou­
časně tiskla speciální poukázky v celkové výši mnoha desítek milionů. Zatím je znehodnocoval ná­
pis „Neplatné“, ale ten by se dal v případě nejvyšší nouze rychle odstranit.

Všechny tyto akce byly tajné, protože pokud by se to dozvěděla veřejnost, vypukla by panika.
Příští dny vypadaly hrozivě. V iowském městečku Clark Lake farmáři raději používali kukuřici ja­

ko topivo, než aby za ni dostávali peněžní poukázky, které považovali za bezcenné. V Baltimore hni­
ly potraviny přímo v nákladních vagónech. Protože nebyla hotovost, nemohl je nikdo koupit. Ně­
mečtí přistěhovalci v New Yorku, kteří si pamatovali zhroucení německé marky po roce 1918, začali  
hromadit zásoby.

Amerika v podstatě bankrotovala.
Jen za poslední týden prezidentství Herberta Hoovera lidé vybrali neuvěřitelných 250 milionů 

dolarů ve zlatě. Federální rezervní banka již neměla dostatek zlata, aby kryla měnu. Státu už chybělo 
tolik peněz, že neměl čím platit svůj chod. Také mu scházelo 700 milionů, které měl splatit do dvou 
týdnů.

Vypadalo to, že zemi zachvátí anarchie. V Detroitu a mnoha dalších městech se úplně zastavila  
pomoc nezaměstnaným. Ve wisconsinském městě Kenosha lidé bez prostředků obklíčili  radnici 
a požadovali pomoc, zatímco uvnitř osmačtyřicet hodin zasedali radní. V St. Louis policie podob­
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nou akci rozehnala. Komunisté organizovali „hladové pochody“ k radnicím a státním parlamentům 
v šesti státech. Lidé se báli nepokojů a povstání.

Problémem bylo, že místní úřady paralyzoval nedostatek peněz. Boston nemohl platit své poli­
cisty celé měsíce, a tak tamní banky zorganizovaly ze svých zaměstnanců bezpečnostní službu, která 
hlídala zbývající zásoby zlata a peněz.

Někde lidé v panice útočili na banky a snažili se je vyloupit. Miliony dolarů, o nichž se vědělo, že  
je Američané mají v matracích, lákaly zloděje. Majitelé obchodů nosili své pokladny na noc na poli­
cejní stanice.

Pak přišla sobota 4. března 1933, den inaugurace nového prezidenta Franklina Delano Roosevel­
ta. Důležitější však bylo, že brzy ráno byly po celé zemi vyhlášeny bankovní prázdniny i pro státy, 
kde banky měly dosud otevřeno. V Americe nebyla jediná banka, která by pracovala.

Úhybný manévr guvernéra Allena sehrál svoji historickou úlohu.
Mnozí Američané byli zděšeni, protože banky byly základní součástí amerického systému svo­

bodné ekonomiky, která dávala nezávislost lidem. Teď to vnímali jako začátek diktatury. „Seděl jsem 
u snídaně, když zadními dveřmi vešel otec. Vlastně se jen ploužil a jeho tvář, z níž vždycky zářila ra­
dost ze života, byla popelavá,“ vzpomínal po letech Ted Hinckley, jehož otec byl bohatým právní­
kem v kalifornské Pasadeně. „Jeho oči byly naplněné strachem. Matka vstala, ale než mohla říct jedi­
né slovo, zachroptěl: ‚Zavřeli banky‘.“

Hodně lidí mělo obavy o demokracii. Někteří prorokovali nepokoje a revoluci. Jiní čekali přesný 
opak. „Myslíte si snad, že až banky zavřou, polezou lidi na palmy a budou po sobě házet kokosy?“ 
ptal se ironicky profesor psychologie z univerzity Yale Edward Robinson svých vyděšených přátel. 
„Odvážím se předpovědět, co přesně se stane. Každý bude cítit úlevu. Bude to něco na způsob ná­
rodního svátku.“ Měl pravdu.

Bankovní prázdniny vyvolaly u lidí stejnou reakci, jakou by u dětí vyvolala zpráva, že právě vy­
hořela škola. Herec Will Rogers shledal „národ sjednocený a šťastný, spojený stejným problémem“. 
Antropoložka Ruth Benedictová zaznamenala „velkou dávku radosti“. Novinářka Mary Vorseová 
pozorovala dokonce euforii, kterou připsala „pocitu úlevy, že to nejhorší je za námi“.

A zbrusu nový ministr financí Woodin druhý den oznámil dobrou zprávu: „Jsme na dně,“ řekl  
reportérům. „Už nemůžeme padnout hlouběji.“ Amerika kvůli tomu málem jásala. Po čtyři hrozné 
roky si dělala starosti o peníze. A teď, když nebyly, všichni se octli na jedné lodi. „Lidé se šeky mají  
nyní stejně peněz jako lidé bez šeků,“ smál se jeden rozhlasový bavič.

Bohatí  i  chudí  najednou čelili  stejnému světu bez hotovosti  v  kapse.  Bleskurychlý průzkum 
ukázal, že průměrná rodina měla k dispozici osmnáct dolarů a třiadvacet centů. Nebylo to málo. 
V té době za to byl měsíční nájem dobrého bytu, kabát, jídelní souprava pro šest lidí anebo měsíční 
plat služky.

Když přišlo pondělí, nastal problém, jak se dostat do práce. Lidé sice vytáhli z matrací větší ban­
kovky, které tam schovávali, ale průvodčím brzy došly drobné. Majitelé obchodů to ráno rychle za­
čali rozlišovat mezi svými zákazníky a vykuky, kteří si přišli koupit žvýkačku se stodolarovkou.

John Rockefeller si musel půjčit dolar od svého nosiče golfových holí, protože neměl drobné.  
V New Yorku, jak psal dobový tisk, zůstal jeden bohatý džentlmen bez prostředků, přestože měl 
jednu pětisetdolarovou bankovku a tři stodolarové. Nebylo, kde by si je rozměnil. A tak na vlastní 
kůži ochutnal život bezdomovců: když pod zapuštěnou kovovou rohoží u vstupu do metra objevil 
pěticent, nalepil si na konec hole žvýkačku a minci opatrně vytáhl, aby měl na jízdné. V jiných měs ­
tech cestující jednoduše nasedli bez placení do autobusů a řidiči si jich nevšímali.

Protože všichni byli na stejné lodi,  věřili si.  Téměř všude přijímali bez řečí narychlo sepsané 
dlužní úpisy. Jeden právník s poctivou tváří takhle projel železnicí napříč Amerikou. Všude byla 
dobrá vůle. Když město Detroit požádalo blízkého Rooseveltova spolupracovníka Berleho, aby jim 
nějak zajistil peníze na uhlí pro vymrzlou nemocnici, ten rovnou zavolal předsedovi správní rady 
North American Coal Company. Muž byla samá ochota: „Buď to vy, noví chlapci ve Washingtonu, 
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dáte do pořádku, a my tudíž dostaneme za placeno. Anebo ne, a v tom případě stejně to uhlí niko­
mu neprospěje, když bude jen tak ležet ve skladišti.“

Lidé dělali všechno možné, aby normálně fungovali. Jako platidlo používali známky na telefon, 
kanadské a mexické bankovky. Manžel v New Yorku vypsal své manželce pětatřicet jednodolaro­
vých šeků. Jeden hotel vyslal poslíčky do okolních kostelů. Ředitel měl chytrý nápad: lidé včera při 
mších dávali dary do kasiček, tak budou všude mít dost mincí, za něž duchovní rádi vezmou ban­
kovky. Poslíčky ale čekalo překvapení. Věřící dávali do kostelních kasiček hlavně šeky.

V Atlantě si jeden taxikář nechal zaplatit poštovními známkami. Státní správa v Massachusetts se 
připravovala platit zaměstnance palivem a jídlem. Majitelka nevěstince v Providence na Rhode Is­
landu rozšířila zprávu, že místo peněz přijímá i cenné staré knihy s dobrou vazbou.

Protože v tom byli namočeni všichni, byli solidární a snažili se pomoci. Společnost Corn Pro­
ducts dodala vlastní peníze do pobočky banky Argo poblíž Chicaga, kde měli vklady její zaměstnan­
ci. Tím pobočku zachránila před krachem a vklady zaměstnanců před zmizením. Banka Marshall  
and Isley z Millwaukee, která měla téměř všechny své závazky pokryté hotovostí a nemusela se bát 
případného nájezdu střadatelů, vrátila poslední dodávku několika milionů zpět Federální rezervní 
bance. Důvod: budou víc prospěšné nějaké jiné — slabší — bance.

Děly se vůbec podivné věci. Soudci přitvrdili vůči pašerákům alkoholu a dávali jim vyšší tresty 
než obvykle. Připadalo jim totiž nefér, že jsou na tom v těch dnech lépe než poctiví Američané, 
protože mají spoustu hotovosti. Guvernér Kalifornie odložil popravu odsouzeného vraha, protože 
si nebyl jistý, jestli je správné popravovat v době svátku, byť by to byl jen svátek bankovní. Naopak  
v newyorské státní věznici odložili propuštění vězňů, protože by si na svobodě nemohli vyměnit své 
šeky.

Lidem se tyhle zprávy líbily. Potvrzovaly, že svět je vzhůru nohama.
Mezitím se však odehrávalo něco, co mělo vrátit svět zpátky do normální polohy. Do bank vy ­

razily skupiny kontrolorů s úkolem pořádně je proklepat a zjistit, které jsou zdravé a které ne.  — 
Během několika dnů mohly banky „pootevřít“ a umožnit proplácení pomoci chudým. Mohly také 
rozměňovat peníze a brát dolary, které by si někdo chtěl uložit. To poslední ale znělo jako vtip.

Ale 12. března vystoupil v rozhlase poprvé prezident Roosevelt. Byl to první z jeho „hovorů od 
krbu“. Vysvětlil Americe, že následující den otevřou první banky, na které se mohou spolehnout.  
„Je bezpečnější mít peníze v nich než doma v pod matrací,“ řekl.

Amerika nevěřila bankéřům, ale věřila Rooseveltovi.
Druhý den stály před znovuotevřenými bankami řady lidí. Drtivá většina z nich už nechtěla vy­

bírat. Přinášela peníze, aby je zase uložila.
To byl bod obratu.
„Zdravotními prohlídkami“ prošla v pořádku jen polovina z dvaceti tisíc bank. Tisíc bank bylo 

uzavřeno navždy a u zbytku se to mělo teprve ukázat. Dostaly dohlížitele, kteří je měli přivést do 
dobré kondice.

Ale tenhle happyend má úžasnou pointu.
Teprve po letech se ukázalo, že samozřejmě nebylo v silách státu prověřit důkladně všechny 

banky. Neexistovalo ani žádné měřítko, podle něhož se mělo rozhodovat, kterou banku zavřít a kte­
rou nechat žít. Děly se tak věci, které by Američany asi moc neuklidnily.

Například všechny kalifornské banky byly tak špatné, že podle revizorů nemohla být otevřena 
ani jedna z nich. „Cože, to myslíte vážně?“ ptal se ministr financí Woodin. „Musíme je otevřít už jen 
proto, že Kalifornie musí mít banky.“

Obnovená důvěra lidí pro ně byla jako masáž srdce a nakonec přežily.
Jinde zase kontroloři vlastně ani nic nekontrolovali, jen se zavřeli na několik hodin formálně 

uvnitř a pak ohlásili, že je všechno v pořádku.
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Nejbizarnějším případem ale byla banka, která na tom byla tak špatně, že ji opustilo i její vedení.  
Administrativní chybou byla také otevřena a v novém ovzduší bez potíží přežila.

Kouzlo fungovalo.

Rodinné trable mr. Pattersona

Dobrý den, pojďte dál. To je Mr. Patterson, propuštěný úředník, sedmačtyřicet let. Rok a půl na 
podpoře. Chová se tiše až nesměle. A tady je paní Pattersonová… Hezká! Třiačtyřicet, drobná, pěk­
ně tvarovaná postava, stále velmi atraktivní. Neřekli byste, že má už osmnáctiletou dceru.

Mr. Patterson má problém. Přestali ho doma brát vážně. Je páté kolo od vozu. „Když jí řeknu,  
že bych chtěl víc lásky,“ pomáhá si diplomatickým opisem, „prostě se rozčílí.“

Mr. Patterson si někdy říká, že by to měl zabalit a zmizet jim z cesty. Je pro ženu a dceru přítěží.
Podobně to udělaly statisíce Američanů. Říkalo se tomu „rozvod chudého muže“. Nezaměstnaní 

otcové rodin nezvládli změnu svého postavení a jednoho dne odešli, protože se styděli stejně jako 
pan Patterson. Jelikož přišel o svou roli živitele, ztratila k němu manželka respekt a on sám k sobě  
vlastně také.

Když si chce koupit cigarety, musí poprosit dceru, která má příjem, nad nímž by ještě před dvě­
ma roky skoro ohrnoval nos. Celkem osmnáct dolarů a padesát centů. On bral čtyřicet týdně.

Jeho autorita se vypařila. Je protestant, manželka katolička a celý život musel proti její vůli pro­
sazovat, aby dcera chodila do protestantského kostela. Teď už chodí do katolického. „Nemohl jsem 
manželce vzdorovat,“ říká.

Pattersonovi patří k desítkám rodin, s nimiž během krize hovořila socioložka Mirra Komarov­
sky. Její závěry byly šokující, protože se ukázalo, že krize ničí muže mnohem víc než ženy. Téměř  
polovina měla akutní obavu, že „nedostojí tradičnímu ideálu nadřazené mužské sebejistoty, rozhod­
nosti, odhodlanosti, nezávislosti, agresivity a stability tváří v tvář stresu“.

Přesto ještě dnes zůstává dramatický dopad nezaměstnanosti na psychiku muže a jeho roli v ro­
dině téměř nepopsanou kapitolou.

Odskočme si nyní na okamžik na druhou stranu Atlantiku. Co udělá s mužským sebevědomím 
ztráta práce, popsali ve 30. letech čtyři Poláci.

„Hledám práci. Servilně se předkláním. Ptám se, prosím. Ponižuju se a ztrácím sebeúctu. Stalo 
se ze mě zvířátko, zkrotlé zvířátko vyloučené ze společnosti.“

„Život ze mě udělal zbabělce. Občas bych se chtěl před světem pokorně uklonit a poprosit: Kup 
mě! Kup mě! Pak mě spaluje hanba.“

„Jsem podivně zlomený. Hlad člověka zlomí a pokořuje. Napřímím se, vypnu ramena a zatáhnu 
břicho. Nikdo nesmí poznat, jak jsem na tom.“

„Jak těžké a ponižující je nést nálepku nezaměstnaného. Když jdu ven, klopím oči, protože se cí­
tím méněcenný. Instinktivně se vyhýbám setkáním se známými. Když se potkáme, zdraví mě jinak. 
Už mi nenabízejí cigaretu a zdá se mi, že jejich oči říkají: Nemáš žádnou cenu, protože nepracuješ.“

Podobně se chová i Mr. Patterson. Nikam nechodí, a to, že nemá práci, považuje za svoje osobní 
selhání.

Typicky mužský postoj. Muž neplní svoji základní funkci, proto se cítí degradovaný a zneuctěný. 
Nemá vlastně žádný cíl, je zbytečný. Propadá se kamsi dolů a je závislý na jiných. „Než bych si říkal 
o peníze na jízdenku, radši půjdu pěšky,“ říká Patterson, přestože dcera by mu ji ráda koupila.

A podobně se chovali i ostatní muži, s nimiž Mirra Komarovsky hovořila. Situaci totiž kompli­
kovalo, že v mnoha rodinách převzala roli živitele žena. Muži byli propuštěni, zatímco ženy si místa 
udržely, protože byly mnohem levnější. Šedesátiletý pan Adams jen sleduje, jak si teď jeho žena dě­
lá, co chce. Když se rozhodne koupit nějaký kus nábytku, ani se neobtěžuje mu to oznámit. „Když 
něco namítám, řekne, že jsou to její peníze a ne moje.“

Pak dodá: „Jak peníze utečou oknem, zmizí i láska. Muž bez práce není muž.“
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Někde to neplatí. Někde se naopak rodina semkla a hodně jí pomohlo i to, že otec měl čas na to,  
aby se věnoval dětem.

Ale spousta rodin neprožívala zrovna dobré časy Muži byli podráždění, ženy je sekýrovaly — 
anebo si to muži aspoň mysleli. U Pattersonů je to dobře patrné. Zatímco on v noci nespí, převaluje  
se a přemýšlí, že je pro manželku a dceru zátěž, ona říká: „Necítíme krizi tak strašlivě, ani jsme ne ­
museli změnit životní styl. Jediné, co se změnilo, je manžel. Je podrážděný a těžko se s ním vychází.  
Nic ho nezajímá, nemluví o ničem jiném než o tom, jak ho štve, že nemá práci. Ale my si chceme 
s dcerou doma odpočinout a přijít na jiné myšlenky.“

Jenže to je právě to, co Pattersonovi vadí. Když jsou ženy veselé, nemůže to vystát. Popadne 
klobouk a vyrazí na hodinku ven. Kráčí ostře, aby to ze sebe dostal. Tohle předtím nikdy nedělal.

Někde to bývá ještě horší. Newyorský psychiatr Nathan Ackerman si zajel mezi nezaměstnané 
do Pensylvánie. „Postávali na nárožích a dodávali si vzájemně útěchu. Nechtělo se jim domů. Jako 
by byli nějak označeni, jako by to byla jejich chyba, že jsou bez práce. Bylo vidět, že muž bez práce  
tam byl cosi jako líný budižkničemu.“

A autorita mužů, kteří selhali jako živitelé, mizela. Něco se dělo. Hlavou rodiny přestával být  
otec a nahradila ho matka, protože možná na rozdíl od něj vydělávala, ale v každém případě se po­
řád starala.

„Okamžik  vykleštění“  zachytil  John Steinbeck  ve  slavné scéně  Hroznů hněvu,  v  níž  popisuje 
konflikt v rodině Joadů:

„Pojedem teda ráno,“ řekla máma. Táta si odfrkl: „Vypadá to, jako že se časy změnily,“ řekl  
kousavě. „Mně se zdá, že teďko to říkaj ženský. Vypadá to, jako že přišel čas, abych vyndal hůl  
a někoho zmlátil.“

Na to máma: „… ty neplníš svůj oukol, abys buďto pracoval, nebo přemejšlel. Dybys to dělal,  
ženský by chodily kolem tebe po špičkách. Ale tejkon? Jen si vyndej hůl  — nezmlátíš žádnou žen­
skou. To nebude bití — to bude pranice, protože já jsem si taky nachystala hůl.“

Táta se v rozpacích zašklebil. „Těm děckům neprospěje, dyž musej poslouchat takový řeči.“
„Postarej se, aby měly v žaludku slaninu, než budeš něco povídat o tom, co jim prospěje nebo ne­

prospěje,“ odsekla máma.
Spousta mužů v těch dobách dopadla jako táta Joad. Krize je připravila nejdřív o živobytí, pak 

o postavení hlavy rodiny a pocit mužnosti. Existovali však také muži, kteří si manželství nemohli ani 
vyzkoušet.

Doba lásce nepřála. Třeba lásce hasiče Axela Andersona, který si měl už už brát učitelku Ritu  
Coatesovou. Ale městská rada náhle rozhodla, že obojí, tedy zároveň práci i Axela, Rita mít nemůže. 
Musí si vybrat.

Stalo se to ve městě Lynn ve státě Massachusetts. Ale totéž se odehrávalo v nespočetných měs­
tech napříč Amerikou. Aby radní umožnili mužům pracovat, dostaly po svatbě automaticky výpo­
věď ženy, které radnice platila stejně jako učitelku Coatesovou.

„Tohle rozhodnutí mě odsuzuje k tomu, aby ze mě byla stará panna,“ reptala Rita Coatesová. 
„Nemám na výběr, protože jinak bych musela opustit staré rodiče, kteří jsou na mě úplně závislí.“

Rita a Axel se možná vzali později, možná také ne. V tom druhém případě by byli jedním z 300 
tisíc párů, které krize připravila šanci uzavřít manželství. Dalších 500 tisíc mileneckých párů muselo 
čekat na lepší časy.

Problémem byly samozřejmě peníze. Manželství bylo oporou, ale palčivá otázka té doby zněla,  
zda se ženit, když berete patnáct dolarů týdně. Mnozí proto čekali a čekali, takže nevěsty i ženicho­
vé byli starší než páry, které se braly v minulém desetiletí.

Dívky se bály čekání. Vzpomene si na ni ještě snoubenec, až bude víc vydělávat, nebo si vezme 
nějakou mladší?
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Hovořilo se o vzniku „staropanenské generace“, ale náhle se ukázalo, že žít sama a bez prstýnku 
už není pro mladou ženu ostuda. Dívky to zvažovaly jako normální možnost. Bestsellerem se stala 
kniha Jak žít sama a libovat si v tom.

Když už se mladí lidé brali, bylo to častěji z praktických důvodů než z lásky. Partneři se mohli  
vzájemně podporovat a byli víc přátelé než milenci. „Říká se, že by se lidé neměli brát, když nemají  
práci, ale my jsme to zkusili,“ začínaly typické dopisy čtenářů v časopise The Atlantic Monthly v rubri­
ce „Pod třicet“. Zdálo se, že mladé páry spolu tráví mnohem víc času než generace před tím i po­
tom, ale tahle každodenní blízkost byla jalová. Nerodily se děti.

Za ideální model pro zlé časy bylo považováno bezdětné manželství spíše kamarádského střihu. 
Jako by spolu žili dva skauti…

Těhotenství bylo považováno za manželskou havárii. „Když se ženy vrátily od lékaře s tím, že 
jsou v jiném stavu,“ vzpomínala spisovatelka Caroline Birdová, „první otázka, kterou často slyšely 
od partnerů, zněla, jestli s tím něco udělají.“

Mít děti, to nebylo v módě. Nebylo to praktické a pro mnohé ani morální. Mladí lidí vážně deba­
tovali o tom, jestli vůbec mají právo přivádět děti na svět, kde je možná čeká hladovění.

„Měla jsem první dítě v roce 1935. Jedna žena, která byla těhotná ve stejné době jako já, brala  
celou situaci jako nešťastnou náhodu a tajila to jako nějakou pohanu,“ napsala Birdová. „Nebylo to  
tehdy nic zvláštního. Mateřské šaty byly volně střižené ne kvůli pohodlí, ale aby skrývaly ‚Vaše ta­
jemství‘, tvrdily reklamy.“

Proti dětem se spiklo všechno. „Bude se smát i tehdy, až vyroste a bude potřebovat práci?,“ ptal  
se reklamní plakát jedné pojišťovny, na němž bylo culící se mimino. Všude se mluvilo o tom, kolik 
bude dítě stát, na kolik přijdou rovnátka a na kolik vzdělání. Porod byl brán jako očistec a lékaři va­
rovali matky, že kojení jim zkazí figuru.

Teď to všechno podtrhneme a sečteme. Tady je výsledek: krize připravila Ameriku o tři miliony 
dětí. Spočítá se to jednoduše. V době krize se narodilo o tři miliony malých Američanů méně, než  
kdyby se rodili ve stejném množství jako koncem předchozího desetiletí.

Pokles byl tak dramatický, že v nejhorších letech přišlo na svět tak málo dětí, až hrozilo, že Ame­
ričanů bude jednou ubývat.

Navíc mnoho mužů nebylo ve stavu, kdy by mohlo ehm… děti dělat.

Sex v čase cholery

„Manžel je sklíčený a nešťastný. Život je hrozný,“ řekla jedna Kaliforňanka, která si dělala obavy 
o svého nezaměstnaného muže a přiznala, že často jedinou formou terapie, kterou mu může ulevit,  
je sex. „Pořád se musím starat o to, aby se z toho nezbláznil. A mnohokrát je tohle jediná výpomoc, 
která je po ruce.“

Vypadá to úplně přirozeně. Muži zůstávali doma a ženy také, tak měli na sebe a postel celé dny.  
Sex byl příležitost, jak se na chvíli rozptýlit a zapomenout na starosti za dveřmi ložnice.

Většinou to však bylo přesně naopak. Příčinou bylo to, že manželé byli bez práce.
Existenční starosti nezaměstnaných a stres zaměstnaných, kteří se celé roky báli, že o místo při ­

jdou, fungovaly spolu s nejistou budoucností jako nejlepší antikoncepce.
Lidé měli jiné starosti než sex. A muži, kteří přišli o práci, nebo se o ni jenom báli, ztráceli část 

své mužnosti. Dnes to zní přehnaně, ale 30. léta byla ještě dobou tradičního modelu: muž zabezpe­
čuje rodinu a žena se zato stará přes den o děti a večer v posteli o muže. Je to jeho nárok. Protože 
přestala platit první část tohoto manželského pravidla, mnohé ženy se rozhodly, že neplatí ani ta  
druhá.

„Když už nás neživí, nemusím s ním mít sex,“ řekla bez obalu jedna žena americké socioložce  
Eli Ginsburgové. Stejný závěr si udělal psychiatr Nathan Ackerman při rozhovorech v hornických 
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rodinách v Pensylvánii: „Ženy trestaly nezaměstnané muže za to, že nepřinesli domů špek, odpí­
ráním sexu.“

Bylo to celkem časté rozhodnutí. Jiný výzkum dochází k závěru, že v mnoha rodinách nezaměst­
naných mužů sex prakticky ustal.

Někdy to přišlo jen jakoby samo od sebe. „Vlastně nevím, proč jsem přestala mít radost ze sexu 
se svým mužem,“ prohlásila jiná žena. „Ale už nemám zájem a jsem ráda, že si mě moc nevšímá.“

Další to jen potvrzovala. „Kdysi jsem to měla ráda. To už ale není pravda. Koukám na něj dnes­
ka jinýma očima.“

Někdy byl na vině muž. Když pozbyl schopnost postarat se o rodinu, cítil se jako vykastrovaný.
Celkově to byl ostrý střih za požitkářskými a bezstarostnými 20. léty, kdy uvolněný vztah k sexu  

byl pro novou generaci dokladem její modernosti, byť se často projevoval jen slovně. Ale krize ten­
to postoj změnila téměř přes noc. Sex už nebyl výrazem generační změny. Mladí lidé teď chtěli mít  
především pevné citové pouto. Svět byl divoké místo a oni toužili po bezpečném útočišti, které si  
nemohli dovolit. Moralisty z toho obcházela hrůza. Jak se ti mladí lidé vybijí, když neuléhají na man­
želské lože? Americká asociace ředitelů škol varovala, že důsledkem krize bude „nárůst masturbace, 
utajovaných poměrů, prostituce a homosexuality“. Přední duchovní všech tří hlavních amerických 
vyznání — protestantství, katolictví a židovství — se vzácně shodli aspoň pokud šlo o sex: krize tla­
čí mladé ženy přímo do osidel prostituce nebo přinejmenším k povoláním, jež se pohybují na samé 
její hraně.

Ještě horší riziko však představovali mladí muži. Ozývaly se vážně míněné hlasy, že vznikající ar ­
máda mladých neukotvených a neukojených mužů může přivodit vlnu znásilňování, nepokojů, a do­
konce revoluci.

Ale čert zřejmě v těch letech spal. Nestalo se nic. Výrazně se nezvýšil ani počet žen donucených  
nouzí šlapat chodník. Objevovala se vysvětlení, že profesionální prostitutky si pohlídaly své rajony, 
aby jim amatérky nekazily obchody. Ale obecnější pravda zřejmě tkví v tom, že lidé sice mohou 
upadnout do bídy, ale nemusí se proto chovat jako zvířata.

Testosteron, vzpurnost ani chtíč rozhodně mladé muže do ulic nevyháněly. Naopak. K tomu,  
aby podnikali nezávazné sexuální výboje, jim scházela sebedůvěra i peníze. „Bojím se, že jsem příliš 
hubený,“ zněla tehdy nečekaně často obava, která působí dnes téměř absurdně.

Pro mladíka, který neměl práci, představovaly dívky past. Při chození s některou z nich utrácel 
peníze, dokonce i když si dívky platily za sebe. Sex už působil skoro jako hrozba. „Možná to zní dě­
tinsky,“ řekl jakýsi mladík při jednom z výzkumů, „ale držím se od dívek co nejdál, protože se bo­
jím, že bych se mohl zamilovat a tím bych věci ještě zhoršil.“

Dobře to zapadalo do zpomalené a nejisté doby. Jenže pak se stalo několik věcí, které ukázaly 
30. léta v úplně jiném světle.

V roce 1933 prezident Roosevelt otvíral v Chicagu Světovou výstavu, která byla věnována „sto­
letí pokroku“. Bylo tam všechno. Amerika chtěla ukázat, že krize nezlomí lidského ducha a podni­
kavost. Na výstavu se přijelo podívat neuvěřitelných téměř čtyřicet milionů návštěvníků, kteří zapla­
vili Palác vědy a další pavilony demonstrující, jak věda a člověk přispívají k rozvoji lidstva. Mělo to 
být povzbuzení. Byl tam ovšem i mayský chrám nebo trpasličí vesničky pro děti.

Absolutně největší úspěch však sklidila Sally Randová. Blondýna, která tančila nahá a skrývala se 
jen pavími pery a velkým zářícím balonem. „Vedla jsem zoufalý život, dokud jsem nezačala sundá­
vat kalhotky,“ komentovala to později.

„Sundané kalhotky“ měly úplně nejvyšší návštěvnost.
Najednou to vypadalo, že největším symbolem století pokroku je nahota. A tenhle typ vzrušení 

měl nepochybně sílu.
Amerika právě toužila po úniku z každodenní bezútěšnosti.
Zjistila, že krize může zamávat se sexem úplně stejně jako éra prosperity.
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Změna se brzy začala potvrzovat. Lidé začínali brát sex jako jednu z mála stránek svých životů,  
které mají sami opravdu pod kontrolou a která jim zajistí chvilku štěstí.

Pak přišla studie, která otřásla Amerikou. Jen čtrnáct procent mladých mužů, kteří se ženili v do­
bě krize, vstupovalo do manželství jako panicové. V generaci jejich otců to byla celá polovina. Velmi 
podobné to bylo mezi dívkami. Více než dvě třetiny nevěst, které se narodily po roce 1910, ztratily 
věneček dřív, než si nasadily svatební závoj. Jejich maminky byly mnohem opatrnější. K oltáři šlo té­
měř devadesát procent z nich jako panny.

Brzy přišel další náraz. Nejen dospělí si užívají. Děti také.
Ráno 6. června 1938 vyšel časopis Life se skutečnou „bombou“; přinesl výsledky průzkumu, kte­

rý byl pořízen na 1300 přípravkách a vysokých školách. Ukázal, že polovina studentů nižších roční­
ků se už milovala. U studentek to byla každá čtvrtá. Chlapci začínali se sexem běžně už na střední 
škole, dívky si daly říci spíše až na univerzitě. Nikdo neměl přehnaný pocit, že společně strávená  
noc k něčemu zavazuje: třem čtvrtinám mladíků bylo srdečně jedno, jestli jejich budoucí manželka  
bude panna.

Tohle tempo bylo neuvěřitelné, zvlášť když týdeník Time rok předtím s dávkou jízlivosti připo­
mínal,  že to není tak dávno, co ženský list  Ladies  Home Journal otiskl  poprvé v úvodníku slovo 
„sex“ — a po vášnivých protestech čtenářek se zapřísáhl, že už to nikdy nebude opakovat.

Ale to byla typická Amerika. Ve 30. letech se tam sice začalo psát o přednostech ženského orgas ­
mu, ale současně filmové páry, které svedl scénář na jednu pohovku nebo lůžko, musely mít alespoň 
jednu nohu na podlaze. To proto, aby se nedalo říct, že jsou spolu v posteli.

A zatímco v Bostonu byl zakázán Boccaciův Dekameron, nejprodávanější knihou o sexu se stala 
příručka doporučující simultánní orgasmus. Mezi teorií a praxí však zela ještě značná mezera: velký  
průzkum Americe odhalil, že jedna třetina žen nikdy nebo jen zřídka dosáhla orgasmu a že je v  záj­
mu mužů jim pomoci, protože ženy bez orgasmu se vyhýbají milování. Lékaři proto doporučovali,  
aby sex trval déle než sedm minut, ale na druhé straně zase uznávali, že i „při trvání delším než pat ­
náct minut nesníží množství těchto žen o více než pět nebo šest procent“.

Přitom zjistili, že průměrná doba styku se opravdu prodlužuje. Muži narození po roce 1905 se 
mu věnovali o dvaatřicet procent déle než jejich otcové z generace narozené před rokem 1880.

Bylo jasné, že Amerika se snaží v sexu něco najít.
To vedlo ke zrodu kultury sexu a kultury o sexu. To druhé dorazilo dřív.
Nejvýznamnějším bitevním polem byl film. Když po začátku krize začalo chodit do kin mno­

hem méně diváků, puritáni tvrdili, že návštěvníky odrazuje přemíra obscénností na plátně.
Filmoví producenti si však pomysleli přesný opak a dali se do práce. Podařilo se jim to natolik,  

že v roce 1934 vyrazilo do ulic Chicaga sedmdesát tisíc studentů s transparenty, na nichž bylo na­
psáno: „Vstupné na neslušné filmy je vstupné do pekla.“

Filmaři museli kapitulovat, protože katolíci hrozili bojkotem kin, což by Hollywood zruinovalo. 
Polibek na plátně se musel zkrátit ze čtyř vteřin na jeden a půl, bylo zakázáno mluvit o potratu, 
kojení, těhotenství a porodu. Dokonce i dojení bylo tabu a ve filmu se nesmělo mihnout ani kravské 
vemeno. Cenzoři chtěli vystříhat i scénu, při níž si Tarzan odnáší do doupěte svoji milovanou Ja­
ne — a to proto, že měla „šťastný výraz plný očekávání“. Přikázali odstranit záběr, kde novoman­
želka na svatební cestě leze příliš dychtivě na lehátko ve spacím voze, stejně jako okamžik, kdy 
King-Kong příliš lascivně strhává šaty ze své blonďaté lásky.

Jenže pak do Hollywoodu dorazila Mae Westová, dobře tvarovaná newyorská herečka na prahu 
čtyřicítky, která své křivky uměla prodat. Nedala se, a noviny brzy zcela běžně oslavovaly její míry 
(92-65-92) jako zdravý návrat k bujnému ženství, aniž tušily, že její postavu tvaruje korzet.

Rozvíjel se však i jiný film. Ve skrytu se točilo porno. Tehdy se mu ovšem krotce říkalo mláde ­
necké filmy. Děj většinou začínal tak, že poslíček, opravář či podomní obchodník zazvonil u dveří 
domku, kde bydlela opuštěná nebo neukojená žena.
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Téma sexu se běžně objevovalo i na stáncích, kupodivu nejčastěji v komiksech, v nichž ženské 
hrdinky významně šetřily na oblečení. Zrodily se pánské časopisy, kde se objevovaly ženy ve spod­
ním prádle. Ale největším trhákem byly zcela zvláštní osmistránkové komiksy, v nichž se mohly 
v nejintimnějším soukromí setkat skutečné i filmové postavy, takže Dick Tracy strhal šaty z Olivy, 
manželky Pepka námořníka, zatímco ten se odškodnil na některé z kreslených myší. Clark Gable 
takhle dostal Joan Crawfordovou, Fred Astaire Gingers Rogersovou a Mae West dostala samozřej­
mě všechny.

Tohle se dělo v době, kdy největší rozhlasové stanice jako NBC a CBS nechtěly dovolit, aby do 
jejich mikrofonů někdo řekl slovo syfilis.

Už to však bylo jen hájení ztracených pozic.
Soudobá karikatura v časopise The New Yorker ukazovala milenecký pár nesoucí automobilové se­

dadlo na policii, aby tam oznámili krádež auta. To, co si Amerika spojuje s 50. roky, začalo už o dva­
cet let dříve. Spisovatelka Margaret Culkinová si stěžovala, že „parkující a neosvětlená auta je vidět 
v postranních uličkách úplně všude“. Prodej aut sice za krize poklesl, ale spojení auta a sexu se daři ­
lo výborně. Policie se dokonce naučila, že musí hlídat uličky, kde parkují milenci. Do kempů kolem 
Dallasu každý víkend zajížděly dva tisíce párů, a jen několik z nich uvedlo svá pravá jména. Mnohé 
dvojice tam strávily jen několik hodin. Dokonce ředitel FBI Edgar Hoover odsoudil to, čemu se za­
čalo říkat „obchod s horkým polštářem“ a „místa vášně“, což byla nově vznikající kina, kde se filmy 
sledovaly z auta.

Obavy ze sexu, jaké přinesla úzkost na počátku krize, byly tatam. Doba se měnila. Na univerzi­
tách byli nejpřitažlivější největší proutníci, i když velmi často jim šlo jen o budování image. Ve sku­
tečnosti byly schůzky spíše nevinné, mladíkům pouze záleželo na tom, aby byli viděni s různými 
dívkami.

Změnily se i hodnoty, podle nichž si v univerzitních kampusech vybíraly dívky. Sociolog Willard 
Walter napsal: „Žádaný partner musí patřit do jednoho z uznávaných bratrstev, musí mít přísun 
peněz, které by mohl utrácet, měl by být dobře oblečen, vypadat elegantně, dobře tančit a mít auto­
mobil.“

Někdy v roce 1937 Willard dospěl k závěru, že zdvořilé dvoření je už minulostí. „Teď se hledá 
vzrušení a vztah, který lze rychle naplnit. Vzrušením rozumím fyzické dráždění a uvolnění napětí.  
K tomu se nehodí dvoření, ale tanec, petting, necking a vyjížďky automobilem.“

Takhle se ve 30. letech klubalo to, čemu se v polovině 60. let začalo říkat sexuální revoluce.

Řekni, kde ty ženy jsou

Podívejte se dobře na fotky z velké hospodářské krize. Hlavně na nekonečné řady nezaměstna­
ných, jak čekají v bekovkách a dlouhých kabátech na jídlo. Je na nich něco divného.

Není tam jediná žena.
Neobjevíte ji ani s lupou.
Vypadá to, jako kdyby ženy v dobách krize neexistovaly.
„Máme před sebou jednu z největších záhad našeho města,“ napsaly noviny v Minneapolis kon­

cem roku 1931. „Totiž kam se podějí ženy, když jsou bez zaměstnání a hladové.“
Reportéři prošťourali celé město, ale moudřejší nebyli. Zjistili, že je nenajdou na ulici ve fron­

tách na teplou polévku, ale ani v levných útulcích pro nezaměstnané, kde se za noc platí čtvrtdolar.  
„Nenajdete je ani ležet na podlaze v misijních noclehárnách.“

Někde však určitě být musely. V roce 1929 mělo zaměstnání jedenáct milionů Američanek. Vět­
šinou to byly svobodné ženy a dívky. Teď přišly o práci, protože když se propouštělo, šly vždycky 
jako první. Bylo to železné pravidlo. Muž byl přece živitel rodiny. Bylo přitom jedno, jestli jde na  
dlažbu vdova s dětmi, zatímco místo si udržel svobodný chlapík.

Kam se ztratily? A co se s nimi stalo?

— 23 —



Prostě zmizely z očí. Jako třeba Belle Jonesová, nedávno ještě písařka a sekretářka v New Yorku.  
Objevila se jednoho dne v nemocnici a požádala o přijetí, protože se nervově zhroutila. „Už žila jen 
vzpomínkami na dětství,“ napsal lékař do zprávy. „Tam hledala útěchu, protože každá připomínka 
její úspěšné kariéry v dospělosti ji bolela.“

Belle Jonesová měla za sebou tuctový příběh: mladá emancipovaná dívka s prací a bytem, na kte­
rý se skládala s dalšími třemi ženami. Když firma zkrachovala, nějakou dobu se statečně bránila osu­
du, pak ji podporovali příbuzní a nakonec se octla na ulici. Zvláštní na ní bylo to, že nechtěla žádat 
o podporu, nechtěla bydlet někde v noclehárně a nechtěla stát ve frontách na chleba zdarma.

Takhle se v té době chovala většina žen. Jednou z nich byla i Elaine Meansová. Jednoho dne její  
muž vyrazil jako obvykle hledat práci a už se nevrátil. Utekl. Za tři měsíce byla na ulici, protože ne­
měla na zaplacení činže. Neměla ani na to, aby se vrátila k rodičům. Z Detroitu je to do Colorada 
daleko. „Bydlela jsem u známých, ale věděla jsem, že jim nemůžu viset na krku věčně. Nabízela 
jsem, že budu dělat cokoliv, taky jsem dokonce pomáhala skládat uhlí. Někdy jsem tři dny nejedla, 
ale nikdy jsem nešla do fronty na polévku. Cukalo to se mnou, ale nešla jsem. Cítila jsem, že by to  
byl pád na dno. Pak už bych se nestarala sama o sebe, ale oni o mě.“

Ženy jako ona raději trpěly v ústraní a krizí chtěly proplouvat samy a na svou pěst. Byly v tom  
tvrdohlavější než muži. Nechtěly jít na podporu, byla by to pro ně veřejná hanba. „Mnoha ženám, 
které se octly na pokraji vyhladovění, brání jejich hrdost v tom, aby požádaly o pomoc,“ všiml si tý ­
deník Armády spásy jménem Válečný pokřik.

Ženy se tak staly největší obětí, protože bylo těžké jim pomoci. „Propracovávají se hladověním 
k smrti v útulně zařízených pokojích,“ napsal populární magazín American Mercury. „Pak prodávají 
nábytek, oblečení a někdy i svá těla. Potom se taková žena zavře uvnitř, a dokud ji z něj nevystěhují,  
žije z jedné sušenky denně a je tichá jako myška, takže ji nenajdete v žádné statistice.“

Tyhle dívky byly sice jako myšky, ale existovaly. Ve Washingtonu tvořily ženy čtyřicet procent 
všech propuštěných. A znovu: když si najdete na internetu dobové obrázky z americké metropole 
s frontami  a  nouzovými  koloniemi,  uvidíte  jen  muže.  Žádnou ženu.  Totéž  v  Millwaukee  nebo 
v New Yorku. Dívky, které ještě včera prodávaly v obchodech, stály u pásů v továrnách a bušily do 
klávesnic psacích strojů v kancelářích, tvořily velkou část armády nezaměstnaných. Tu neviditelnou 
část.

Městská nouzová noclehárna v New Yorku začala praskat ve švech. Zatímco v roce 1929 tam 
přespalo 5 814 žen, o dva roky později jich bylo čtyřikrát tolik a v roce 1932 dokonce desetkrát to­
lik, skoro sedmapadesát tisíc. Tahle čísla však nemají úplnou vypovídací hodnotu, protože tam cho­
dily přespat jen zlomené a nevzdělané ženy na dně. Ty, které se propadly na ulici z kanceláří a  ob­
chodů, se noclehárně vyhýbaly jako čert kříži.

Skutečnost byla otřesná: první odhady říkaly, že v New Yorku je bez střechy nad hlavou deset ti ­
síc žen. To bylo v roce 1931. Brzy však tyto statistiky letěly do koše, protože zaostávaly za tím, co se  
dělo na ulici. Deník New York Herald Tribune vyšel s titulkem „Ubytování na zimu potřebuje 30 tisíc 
žen“. A hned následující rok se toto číslo zvedlo na pětasedmdesát tisíc.

Byly v něm totiž už zahrnuty i ženy jako Belle Jonesová. Tedy ty, které neměly byt a peníze, ale  
nějak se protloukaly díky shovívavým přátelům.

Byly to dívky, jež, jak tehdy napsal The New York Times, „patřily k davu, který byl unášen od jedné 
kanceláře pro hledání práce ke druhé, které odpočívaly v čekárnách železničních nádraží Grand 
Central a Pennsylvania Station, které proklimbaly noci při jízdě v podzemní dráze a jedly v laciných 
vývařovnách pro chudé na Šesté a Deváté avenue.“

Bylo jich tolik, a přesto byly neviditelné. Jak to?
V první řadě nechtěly, aby někdo viděl jejich bídu — a nechtěly být vidět vůbec. „Přiznání, že 

jsou v koncích, je pro ně největší ostudou ze všech,“ napsala tehdy spisovatelka Emily Hahnová. 
„Taková žena žije co nejdéle ze svých úspor, stále se snaží najít nějakou práci a aby vypadala dobře, 
radši hladoví, protože pak jí zbudou peníze na oblečení. Později se začne obracet na své přátele,  
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protože půjčovat si od nich není úplná hanba. Tak to jde až do chvíle, kdy se pro ně stane přítěží.  
Odpadají jeden po druhém. Nakonec to ta žena vzdá, pomalu a váhavě. Ale vzdá to.“

Někdy sešup připomíná pád ze skály. Anebo pokus o sebevraždu. „Měla jsem ještě šedesát dola­
rů, ale utratila jsem je,“ přiznala se jedna žena. „Vůbec jsem se nesnažila je šetřit. Myslela jsem při­
tom jen na to, že Bůh by mohl být tak laskavý a nechal mě umřít.“

Ženy jako ona nebyly vidět i proto, že společnost je nechtěla vidět. Nebyla na to připravená.
Muži bez práce a na podpoře, to byl obrázek, na jaký si už tehdejší svět zvykl z předchozích kri­

zí. Byl to pravidelný obrázek. Ale velké množství žen bez domova, to byla novinka. Nový fenomén, 
jemuž nikdo příliš nerozuměl, a americká města nevěděla, co s ním. Muži vždy stáli v dobách krize  
v dlouhých řadách, zato ženy, které hledaly střechu nad hlavou, byly jen klasické bezdomovkyně. 
Tehdy se jim říkalo „nomádi“. Jenže teď se objevil nový druh žen. Doposud pracovaly a snažily se 
žít na úrovni. Byly to vlastně havarijní případy: jakmile ztratily práci, přišly i o bydlení.

A právě tyhle ženy nebyly k spatření, společnost je skrývala sama před sebou.
Dobře to bylo vidět v newyorské nouzové noclehárně. V šestipatrové stavbě vyhradili ženám 

a dětem první patro. Ženy do budovy ovšem nechodily ani hlavním vchodem. Byl jim vyhrazen 
nenápadný vstup z postranní uličky.

Přímo tam také dostávaly jídlo, zatímco muži měli výdejnu hned u vchodu. V jejich případě ne ­
vadilo, když se dlouhý had hladových vinul po ulici a čekal, až se dopracuje ke kotli s polévkou nebo 
kávou. Tenhle pohled Amerika snesla, ale čekající ženy sama před sebou skrývala. Velmi podobně to 
měla zařízeno i Armáda spády.

To mělo nezamýšlený dopad. Protože lidé neviděli ženy ve frontách ani na fotografiích, mysleli  
si, že jich se krize nedotýká a že ekonomická katastrofa dolehla jen na muže. Ženy tudíž nebyly po­
třebné.

A tak Amerika ženy neviděla, protože neočekávala, že by je mohla spatřit, a ani se nenaučila po 
nich pátrat. Svým způsobem je ani nechtěla vidět, protože by jejich ponížení země vnímala jako 
vlastní ostudu. K mužům nezaměstnanost přirozeně patřila, u žen to však byla jakási zásadní chyba,  
protože to znamenalo, že je společnost nedokáže ochránit jako gentleman dámu.

Občas však noviny tenhle nepříjemný obraz odkryly.
„Byla jsem na ulici a začala jsem od nuly. Žádné peníze, žádní přátelé a žádný majetek. Patřilo mi 

jen to, co jsem měla na sobě. Lehké šaty, děravý kabát a brýle. V kapse jsme měla pouhých deset 
centů a před sebou město, které mi ukazovalo záda,“ napsala May Harrisonová o chvíli, kdy v pro­
sinci 1931 rozmnožila řady bezdomovců v Los Angeles.

„Byla jsem žena, byla jsem bez práce a byla jsem bez domova. Posadila jsem se na Pershingově 
náměstí v centru města a opsala si adresy zprostředkovatelen práce. Pak jsem je začala obcházet ve  
svých špatných botách. Měla jsem strach, že se mi rozpadnou a budu vyřízená.“

„Pak jsem zjistila, že podobně jako já tady chodí tisíce žen. Stejný byl i výsledek. Nikde práci ne­
měli. Na konci dne jsem měla jen bolavé nohy a pocit beznaděje.“

Na rozdíl od ostatních žen to May Harrisonové příliš vadit nemuselo. Ve skutečnosti se jmeno­
vala  Adela Rogers St.  Johnsová,  byla  dcerou známého právníka,  přítelkyní bohatých a slavných, 
hollywoodskou scenáristkou a jednou z nejlépe placených reportérek v impériu novinového magná­
ta Williama Randolpha Hearsta. Oblečení i brýle si půjčila ve filmovém studiu a nezaměstnanou mě­
la hrát jen týden.

Deseticent byl její, ale brzy byla polovina pryč. „Dala jsem si kafe a housku, a byla jsem o  polo­
vinu chudší. Nějaký cizí chlap mi koupil večeři. Bála jsem se nejhoršího, ale ukázalo se, že chtěl jen  
společnost, aby nejedl sám.“

Pak šla hledat nocleh. Ale v misii Kristovy víry nebylo volno. Smůla. Byla to jediná misie, kam 
pouštěli ženy, neboť jiná misie v centru města poskytovala přenocování jen pro muže. Tak chodila  
do dvou hodin ulicemi, zašla až tam, kde už ani nebyly pouliční lampy. Zbytek noci prospala na zad­
ním sedadle auta, které parkovalo odemčené za jakousi autodílnou.

— 25 —



„Ráno jsem si sedla za pult v kafeterii a objednala si toast a kafe. Měla jsem pořád pět centů, ale  
účet dělal patnáct. Řekla jsem majiteli u pokladny, že nemám peníze. Znechuceně si odfrkl a nabodl 
nezaplacený účet na hřebík k dalším.“

Jenže pak muž řekl: „Je to dvoustý desátý nezaplacený účet, který tady mám. Klidně byste mi 
mohla dlužit deset dolarů. Stejně zbankrotuju, tak je to jedno. Víte co, řekněte servírce, ať vám dá 
vejce a ještě jedno kafe.“

May Harrisonová, vlastně Adela Rogers St. Johnová, se nakonec pohybovala po Los Angeles od 
14.  prosince  do  Vánoc.  Stála  ve  frontách  na  jídlo  (byla  tam  opravdu  jediná  žena),  zkoušela 
pumpnout kolemjdoucí o peníze a jídlo, dostávala rady od levných tanečnic a prostitutek — „mých 
spolusester v zatracení“.

Dny trávila  v přeplněných,  vydýchaných halách pracovních úřadů a čekárnách dobročinných 
spolků. Celá odpoledne zabíjela v čítárně losangelské veřejné knihovny. Když měla štěstí, přespala 
na podlaze bytů svých nových známých, několik nocí na ni zbylo místo v misii Kristovy víry a po­
tom i v ženské noclehárně Armády spásy.

Našla tam nejen střechu nad hlavou, ale — podobně jako v kafeterii — lidi se vřelým srdcem. 
„Nevím, proč mě zahrnuli citem, ale oni to udělali. Byli trochu jako bůh. Lidé, kteří tam pracovali, si 
se mnou dali snídani a pak mi přáli hodně štěstí, když jsem odcházela.“

St. Johnová nakrátko získala práci jako pomocnice v domácnosti. Ale pak se už jen snažila „zů­
stat aspoň trochu čistá.“

„Říká se, že čistota je božská, ale v nás bylo hodně bezbožného, Protože jsme byly cítit potem, 
nehty jsme nikdy neměly úplně čisté a krky taky ne. Neměly jsme sice na rukou vpichy od jehel jako 
narkomani, ale naše boláky a špína v pórech vypadaly podobně.“

„Často jsem chodila pěšky do West Hollywoodu a zpátky na svých zmučených nohách. Mám 
pocit, že se už nikdy, opravdu nikdy nezbavím té bolesti, toho pálení na chodidlech. Směšné, že 
tohle byla moje hlavní starost, co? Panebože, pomoz mi, ať můžu na těch svých krvácejících no­
hách ještě chodit. Moje odvaha už krvácí taky. Hlavně když jdu a slyším, jak si to pneumatiky hned 
vedle šustí a tramvaj vesele klinká. Na to já ovšem nemám peníze. Pomoz mi. Budu v pohodě, po­
kud vydrží moje nohy.“

Bůh ji zřejmě vyslyšel a boty vydržely. Když se St. Johnová vrátila domů, zasedla k psacímu stroji  
a napsala šestnáct reportáží.

Ženský úhel pohledu byl  však spíše výjimkou. Když se dnes probíráte desítkami knih, které 
o velké hospodářské krizi vyšly v Americe, máte pocit, že postiženými jsou až na výjimky muži. Jen  
málokdy proniknou mužskou hradbou zoufalé hlasy žen, které třeba znějí z několika dopisů, jež do­
šly Eleonor Rooseveltové do Bílého domu.

„Jsem nezaměstnaná dva roky Nemám bydlení a nemám přátele. Prosím, poraďte mi, co mám 
dělat,“ žádá žena z Clevelandu.

Matka tří dětí z Chicaga píše: „Jsem vdova a jsou nás tady tisíce takových. Osamělých nebo svo­
bodných. Chodíme ulicemi a hledáme, kde koupit nejlevnější jídlo. A při tom přemýšlíme, jak zapla­
tíme nájem. Copak musíme vyhladovět k smrti?“

A další vdova, tentokrát z Georgie, se ptá: „Co mohou dělat ženy, které nemají muže, pro které 
by pracovaly? I ženy musí žít.“

Antikoncepční blitzkrieg

Nemohly to přehlédnout. Byl to celostránkový inzerát. A tak čtenářky ženského časopisu  Mc­
Call’s mohly v červencovém vydání roku 1933 číst:

Nejčastější milostný trojúhelník: MANŽEL… MANŽELKA… a její STRACH
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Méně manželských párů by se octlo na pokraji rozvratu, kdyby více žen znalo a provozovalo  
manželskou hygienu. Bez ní se musí žena bát, že přijde krizová situace. Ochromující strach se opa­
kovaně vrací, takže i ta nejlepší manželka se mění v nervózní a odpudivou karikaturu sebe sama…

Dneska už je ten inzerát nesrozumitelný. Tehdy však čtenářky jeho kódované řeči rozuměly vel­
mi dobře.

Zvlášť, když už věděly, že naděje na odvrácení tohoto strašlivého nebezpečí je naštěstí po ruce. 
Je k dostání v obchodě hned za rohem.

Jak inzerát radostně oznamoval, ženy, které věnují svou důvěru a pár dolarů do Lysolu, zjistí, že  
jeho používání bude perfektním lékem na jejich manželské starosti. Manželská hygiena posílí jejich 
„ženský pocit důstojnosti“ a osvobodí je od pravidelného strachu z těhotenství. „Lysol při pravidel­
ném používání zajistí zdraví a harmonii manželského života,“ ujišťoval inzerát.

Byl to týž Lysol, který býval cítit v nemocničních chodbách a s nímž hospodyňky čistily záchody.
Byla to však také antikoncepce — která se však dovedně maskovala kamufláží neškodné „man­

želské“ nebo „ženské hygieny“. Všechny ženy tehdy věděly, oč jde. A hojně toho využívaly. Inzerá­
tů, jako byl ten v časopise McCall’s, mohly číst Američanky stovky a stovky.

V roce 1938 připomněl časopis  Fortune existenci zcela nového podnikatelského odvětví, které 
svou dravostí a zisky překonalo většinu ostatních. Byla to výroba a prodej antikoncepce. Pardon, 
samozřejmě ženské hygieny.

Ročně za ni Amerika vydala 250 milionů dolarů. To bylo víc, než kolik utratila u holičů a kadeř ­
nic. Bylo to dokonce víc, než kolik nechala u klenotníků a ve zlatnictvích.

Byla krize a ženy se bály příchodu dalšího dítěte. Bylo by o starost víc. Tím se staly budoucí ko­
řistí.

Na čtyři sta firem vyrábějících antikoncepci, ale také majitelé obchodních domů i podomní ob­
chodníci, zasilatelské domy i obyčejní podvodníci těžili ze snah manželských párů mít pod kontro­
lou následky vlastního milování. Nabídli jim k tomu „vědecky vyzkoušené“ prostředky, a tak vytvo­
řili obrovský trh.

Měl jednu zásadní vadu: byl nezákonný.
Ale to nikoho nevzrušovalo, protože není nic jednoduššího než zákon obejít přímo před očima 

jeho strážců.
Stačilo hovořit jemnějšími, diplomatičtějšími slovy. „Ale pánové, nikdo přece nenabízí takovou 

bezbožnou věc, jakou je antikoncepce!“, zvedali ruce v obranném gestu pohoršení výrobci. My pře­
ce ženám jen prodáváme hygienické prostředky pro zvýšení čistoty jejich nejintimnějších partií, tedy 
přípravky pro výplachy vagín, jež ničí zánětlivé bakterie a odstraňují nepříjemné pachy. Jde nám jen 
o vylepšenou hygienu, která pomáhá učinit americká manželství ještě spokojenější.

Nikde v inzerátech ani na výrobcích nepadlo slovo antikoncepce. Místo toho se tam objevovala 
slova jako „ochrana“, „bezpečnost“ a „spolehlivost“. Ženy si to však uměly přeložit velmi dobře.

Pro výrobce měla tahle hra ještě jednu obrovskou výhodu. Nenesli žádnou zodpovědnost v pří­
padě, když „ženská hygiena“ selhala.

A to se zřejmě dělo docela běžně. Do jedné nemocnice v New Yorku, jak tehdy zaznamenal ča­
sopis Fortune v článku s ironickým titulkem „Nehoda zrození“, přišla devatenáctiletá novomanželka 
ve velkých bolestech. Používala jako antikoncepci Lysol. A protože se opravdu bála otěhotnění, je­
likož mladý pár neměl peníze, jistila se tak, že si dávala silnější dávky a častěji.

Při vyšetření se ukázalo, že jí nadměrné dávky Lysolu poleptaly vagínu. A jaksi mimochodem lé­
kař také zjistil, že je i těhotná. Takových případů nebylo asi málo, ale byly zcela přebity masivní re­
klamou, která vnucovala ženám „manželskou hygienu“ úplně stejně jako rtěnky nebo vysavače.

Nakupování bylo obecně oslavováno jako jedna z ženských svobod, v případě „ženské hygieny“ 
se k tomu přidávala odpovědnost ženy za udržování domácího krbu, v překladu za poskytování 
nočního potěšení manželovi bez rizika, že bude muset živit další krk. Protože úkolem ženy bylo ro­
dit, či nerodit, tohle byla její starost.
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Když krize začínala, drtivá většina rodin spoléhala na přerušovanou soulož nebo prezervativy. 
O deset let později však už třetina párů svěřovala budoucnost rodiny do rukou „ženské hygieny“.

Od počátku krize bylo zřejmé, že poptávka se prudce zvyšuje. Mít dítě bylo pro mnoho párů pří­
liš velkou zátěží. A tak si jeden chicagský gynekolog se znepokojením všiml, že s nastupující ne­
zaměstnaností nachází uvnitř pacientek neuvěřitelné věci včetně žvýkaček a zátek z vosku, jimiž se 
ženy bránily proti početí.

Inzertní kampaň vstoupila, řečeno ve shodě s tématem, na půdu, která si přímo říkala o oplod­
nění. Zvlášť, když výrobci zvýraznili skutečnost, že „ženská hygiena“ je moderní a zcela běžná zále­
žitost. Častá otázka zněla: Může si dnes rozumná žena dovolit nekupovat nejnovější antikoncepci?

Ženy byly pod obrovským tlakem. Inzeráty hovořily o „kalendářovém strachu“, tedy pravidelné 
obavě, zda přijdou měsíčky, nebo „obavě, která ničí lásku a dělá ženu předčasně starší“. Varovaly, že  
„mladé ženy jsou často v skrytu duše vyděšené“, anebo se rovnou ptaly: „Může se vdaná žena vů­
bec cítit bezpečná?“

Inzeráty masírovaly ženy tvrzením, že pokud nenasadí antikoncepci, jsou na nejlepší cestě nejen 
k nechtěnému těhotenství, ale v jeho důsledku i k nemocem, zoufalství a manželským neshodám. 
Ženy se mohly dočíst, že pokud ignorují moderní metody „ženské hygieny“, pohrávají si s celoži­
votním trápením. „Ještě než končí líbánky,“ zvedal varovný prst jeden inzerát, „mívají novomanžel­
ky neblahé tušení. Představují si, jak brzy přijdou o mládí a šarm, které obětují na oltář svých man­
želských povinností.“ Jejich život v obavách nebude stát za nic, mohly vyděšené ženy číst dál, pro­
tože vyvolá nevyléčitelné choroby.

Podle jiného inzerátu na jakýsi výplach byl strach „nebezpečný jed“. „Vysušuje cenné tělesné 
šťávy, zvyšuje kyselost žaludku a občas narušuje všeobecné funkce těla. Kvůli strachu vám šedivějí  
vlasy a vrásky se vrývají do tváří, takže získáváte příznaky stáří.“

A jako kdyby těch hrůz nebylo před ženami málo, inzeráty naléhavě varovaly, že nezájem o „žen­
skou hygienu“ může zničit celé manželství. Bylo to jasné: úspěšnost manželství stojí a padá se sprá­
vnou antikoncepcí.

„Před svatbou to bylo krásné stvoření,“ začíná jeden inzerát. „Nádherné, zdravé a šťastné. Ale 
poté, co se provdala, zdá se být věčně vystrašená, nervózní a podrážděná. Pořád se bojí něčeho, co 
vypadá neodvratně. I její manžel zřejmě sdílí tu tajnou bolest. Už nejsou šťastní. Chudinka, netuší  
ještě, že tohle všechno jednou skončí u rozvodového soudu.“

Za všechno samozřejmě může panička, protože nepoužívá Lysol nebo něco podobného. Pokud 
si ho nepořídí, končí inzerát, může rozvod vyčítat jen sama sobě.

„Mnoho manželství ztroskotávalo na tom, že ženu změnil její strach,“ uvádí další inzerát, který  
pro větší názornost odděluje muže a ženu na snímku jakousi kreslenou pavoučí sítí. Na první fotce 
je muž očividně spokojený, ale žena je ustaraná. Na druhé už jsou naštvaní oba. A pootočili se k so­
bě zády. Komentář je výmluvný: „Strach změní i tu nejandělštější povahu. Je nervózní, podezřívavá, 
hádavá. Může s takovou manželkou vyjít i ten nejlaskavější muž? Na to už si odpovězte sama.“

Když inzerenti takhle vystrašili ženy, nabídli jim idylický svět manželského štěstí, které následuje, 
jakmile nasadí antikoncepci. Byl to svět, kde „manželská hygiena“ byla zbožím, bez něhož se žena, 
která to myslí dobře, jednoduše neobešla.

Stačilo tak málo: provádět výplachy a vzduchem se hned rozezněla píseň lásky.
Naštěstí byla pomoc na dosah a cesta k neomezenému štěstí kratičká; stačilo zajít k nejbližšímu 

obchodnímu domu.
Byly toho plné ženské časopisy. A přitom nebyl nikdo, kdo by čtenářkám poradil, protože v roce 

1932 bylo v celé Americejen 145 veřejných klinik, kde působili ženští specialisté. V sedmadvaceti 
státech, tedy v nadpoloviční většině, nebyl ani jeden. Největší organizace pro kontrolu početí do­
stávala ročně na deset tisíc dopisů s dotazy, ale odpověděla jen na pár desítek. Časopisy zvučných 
jmen, které inzeráty tiskly, se odmítaly podívat celé věci na zoubek. Možná se bály o inzertní příjmy, 
možná jim „ženská hygiena“ připadala stejně v pořádku jako milionům Američanek.
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Podobnou bubnovou palbou inzerátů se prodávala i auta nebo vařečky. Na „ženské hygieně“ 
však bylo zvláštní to, že inzeráty vymýšlely výhradně ženy. Uměly se na věc dívat z ženského po­
hledu.

Při tomto blitzkriegu proti ženám byly využity i některé podpásové triky. Výrobce Lysolu, firma 
Lehn a Fink, přišla se sérií inzerátů, které měly společný titul: „Upřímná slova známého ženského 
lékaře“. V jednom z nich promlouvá „všeobecně uznávaná gynekoložka z Paříže“ Madeleine Liono­
vá: „Vždycky mě překvapí, když ženy i v těchto moderních dobách přiznají, jak jsou bezstarostné 
i v tak důležitých otázkách, jako je ženská hygiena. Nenechají si poradit od nikoho. Od sousedek ani  
od partnerek v bridži. Moderní žena by měla přijmout fakta potvrzená vědeckým výzkumem a lé ­
kařskou zkušeností. Žena, která se tím řídí, používá Lysol svědomitě jako rituál při osobní očistě.“

Svatá slova o vědeckém výzkumu a lékařské praxi. Už tehdy se totiž ukazovalo, že Lysol má jako 
antikoncepce nízkou, snad jen sedmdesátiprocentní účinnost. Problém byl v tom, že spermie včas 
„utekly“ do míst, kam už na ně výplach nedosáhl. Nehledě na to, že tyto přípravky byly zdraví ne­
bezpečné, jak poznala i ona devatenáctiletá nastávající maminka v New Yorku.

Ale kdo by se tím vzrušoval, když i z inzerátů promlouvají věhlasní experti až z Evropy jako 
doktorka Augusta Popperová, „gynekoložka z Vídně“ („Věřte jen radám vědců“) nebo jakási italská 
gynekoložka („Dávám přednost Lysolu a v tom jsem zajedno s každým kolegou, kterého znám“.).

Takže ženy byly zpracovány. Teď zbývalo jen prodat jim zboží, bez něhož najednou nemohly žít.  
Je třeba, aby zákaznice měly k antikoncepci rychlý a pohodlný přístup. To se dalo zajistit snadno,  
protože tady byly obchody a obchodní domy. Opakovala se známá hra, kterou už výrobci sehráli se  
zákonem: to, co nabízíme, přece není žádná antikoncepce, je to jen obyčejná ženská hygiena. Tak to 
přece můžete prodávat vedle mýdla a zubní pasty, ne?

Takhle snadno se antikoncepce dostala do obchodních domů. Kdyby se prodávala pod pravým 
jménem, ulicemi by pochodovaly protestní  průvody a obchodům by hrozilo podpálení,  protože 
Amerika byla stále velmi prudérní. Ale tahle průhledná geniální lest znovu prošla.

Obchodní domy zřizovaly diskrétně oddělené koutky „osobní hygieny“, kde se kromě antikon­
cepce prodávaly vložky a tampony a kde ženy mohly nakupovat důstojně a v klidu. Obsluhovaly je 
jen prodavačky, tedy žádní muži, a nikdo je přitom nemohl vidět.

Obchody to daly zákaznicím patřičně najevo. Oddělení osobní hygieny bylo vychvalováno jako 
nejhezčí a nejpříjemnější část prodejny, ostrůvek ženství, kde „naše prodavačky byly instruovány re­
spektovat soukromý charakter oddělení a navíc budou citlivé a taktní, budou to ženy s pochopením, 
s nimiž můžete pohovořit o nejosobnějších a nejintimnějších problémech“.

Výrobci si energicky získávali místo i v těch obchodních domech, kde oddělení osobní hygieny 
ještě nezřídili. Nebylo to obtížné, protože antikoncepce zajišťovala více zákaznic a větší tržby. Jedna 
z firem, společnost Zonite, nabádala prodejce, aby nepropásli antikoncepční bonanzu argumenty, 
které jsou zajímavé i dnes: „Víte, že ženská hygiena vynáší šestkrát víc než prodej všech prostředků 
péče o zuby dohromady? Budete překvapeni, jak rychle porostou vaše tržby, protože tím k vám při­
jde víc žen. Mnozí obchodníci díky tomu téměř přes noc zvýšili obrat třikrát.“

Ale přesto bylo jasné, že část trhu pořád leží ladem. Mnoho žen se stydělo chodit i do koutků 
osobní hygieny, přestože ty „vylučovaly všechny nekontrolovatelné faktory, které by mohly způsobit 
rozpaky“. Pro ně byly pořád málo diskrétní. Co kdyby někdo viděl jen to, jak tam vcházejí? A někte­
ré ženy jednoduše žily příliš daleko.

I to se dalo vyřešit.  Stačilo docházet k zákaznicím až domů. Nebo zřídit  zásilkovou službu. 
A přesně to se stalo. V prudérní Americe, kde ve filmech manželské páry nesměly spolu ani uléhat 
do postele, se posílala antikoncepce poštou.

Obchodní domy včetně největších řetězců ji nabízely zcela běžně ve svých katalozích. Každý 
z nich nabízel celou škálu „ženské hygieny“. Aby někdo nebyl pohoršen, v úvodu bylo napsáno, že  
tyto stránky prošly úřední cenzurou.
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Prodejci zjistili, že snaha se vyplácí. Zásilkové domy dostávaly od výrobců množstevní slevy, tak­
že i oni měli zájem na co největším odběru.

Mnozí výrobci se rozhodli, že svoji antikoncepci si budou prodávat sami. Nabízeli ženám, aby 
posílaly své objednávky přímo. Absolutní diskrétnost byla zaručena: inzeráty rovnou ujišťovaly, že 
zásilka přijde v neoznačeném balení. Bylo to tak nenápadné, až to bylo nápadné. „Když jsme si  
o prázdninách na střední škole přivydělávali rozvážením pošty, hned jsme věděli, co neseme, proto­
že všechny ostatní balíky měly nějakou firemní značku anebo bylo poznat, že jsou od příbuzných,“ 
vzpomínal po letech Matt McClellan z Ohia. „A naše mladická fantazie se při předávání rozpálila na 
plné obrátky.“

Desítky firem najaly své vlastní podomní prodejce, aby pročesávaly celé městské čtvrtě. Vždycky 
to byly ženy, protože, jak jedna firma upozorňovala v letáku, „jsou intimní problémy, o nichž se sty­
díte hovořit i s lékařem“.

Společnost s názvem Dilex, institut moderní medicíny, vytvořila pět skupin žen, které obcházely 
v newyorských ulicích dům od domu, dveře po dveřích. Prodejkyně chodily oblečené jako zdravotní 
sestry. Reportérka časopisu Fortune se dostala do jedné z těchto „úderných skupin“ a zjistila, že tyhle 
ženy ve skutečnosti sestrami vůbec nejsou a o zdravotnictví vědí snad jen to, že když je někdo ne­
mocný, má ležet v posteli.

Pro tohle zaměstnání „institut moderní medicíny“ vyžadoval jedinou kvalifikaci: předchozí zku­
šenost s podomním obchodem. „Když řekneš, že jsi sestra, dostaneš se hned do bytu,“ vysvětlovala 
jedna instruktorka při školení.

„Sestry“ se nejdříve v rychlokurzu naučily, co mají říkat, a pak vyrazily do ulic. Když jim otevřela 
žena, spustily následující řeč, kterou uměly zpaměti: „Jsem sestra zastupující společnost Dilex a chci 
s vámi krátce pohovořit o ženské hygieně. Bude to trvat jen tři minuty. Díky. Takže jdu dovnitř. 
Určitě jste slyšela o mnoha různých metodách ženské hygieny, ale já jsem přišla, abych vás informo­
vala o metodě firmy Dilex, která je mnohem jednodušší a absolutně jistá a zdraví neškodná. Proto 
se každá žena snaží dozvědět o ní co nejvíc a chce si ji rychle opatřit. Kdysi to bylo příliš delikátní  
téma, aby se o něm vůbec dalo mluvit, ale v dnešním moderním světě už na tuto zásadní problema­
tiku hledíme jako na jednu z nejdůležitějších vůbec. A proto jsem přišla, abych vás tou nejpraktič­
tější a nejpohodlnější cestou seznámila s naším velkým tajemstvím. Naše metoda splňuje veškeré 
nároky, pokud jde o ochranu i hygienu. Je pozitivní a bezpečná a můžete ji používat s největší důvě­
rou. Každá součást byla co nejdůkladněji promyšlena, aby vyhovovala zvyšujícím se nárokům na 
ženskou hygienu. Absolutní účinek je zajištěn.“

Po tomhle proslovu se „sestra“ snažila prodat nejnovější antikoncepční balení. Stálo sedm dola­
rů a žena v něm našla antikoncepční želé, vybavení pro výplachy, kapsle s tekutinou pro výplachy 
a pesar. Ženy, které neměly peníze, mohly platit ve splátkách.

Tato taktika se vyplatila. V roce 1940 se prodalo třikrát víc „ženské hygieny“ než v roce 1935.
V roce 1960 se gynekologové shodli, že Lysol vlastně vůbec není antikoncepce.

Bída prospívá vašemu zdraví

Čím jste chudší, tím jste zdravější, oznámil překvapené Americe prezident Herbert Hoover v lé­
tě 1931.

Američané vlastně nikdy nebyli tak zdraví jako v době za krize.
„Dostal jsem zprávu od ministra zdravotnictví, která ukazuje, že všeobecná úmrtnost a dětská 

úmrtnost v zemi klesají. Stejné je to i s celkovou nemocností v zemi. Také klesá. Čísla za letošní zi­
mu jsou nižší než během zim v letech 1928 a 1929, kdy byla plná zaměstnanost. Veřejnost očividně 
nikdy nebyla tak zdravá jako za posledních šest měsíců.“

Nebylo to vlastně žádné překvapení. Ministr zdravotnictví Hugh Smith Gumming už něco na­
značil v zimě. Tehdy se ukázalo, že lidé stůňou méně než obvykle, což bylo opravdu nečekané, je­
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likož statisíce už žily bez peněz i patřičné hygieny a přežívaly jen díky podporám a charitě. Na vze­
stupu byly jen tři nemoci: křivice, dětská obrna a neštovice.

„Jak zjistili Němci po roce 1918, bída si vynucuje šetrnost. A šetrnost nám brání v přejídání,  
podporuje zdravé chování organismu a odolnost vůči chorobám,“ pohotově vysvětlil Hooverovu 
zprávu týdeník Time.

Pak přišly nesouhlasné dopisy, protože Američané v ulicích i nemocnicích měli trochu jiné zku­
šenosti. „Je to nešťastné prohlášení,“ začal diplomaticky odbor zdravotnictví radnice města New 
Yorku. „Naše nemocnice a kliniky jsou přeplněny. Mají o čtvrtinu víc pacientů než za normálních 
dob plné  zaměstnanosti.  Lékaři  přitom navíc  slýchávají  o  lidech,  kteří  si  nemohou dovolit  být 
nemocní, kteří odkládají léčení a operace.“

Ale téměř to vypadalo, že Hoover měl pravdu. Další rok se ukázalo, že v pětaosmdesáti velkých 
městech znovu poklesla úmrtnost.

A když se tentýž rok v Chicagu konalo finále soutěže o nejzdravějšího chlapce a dívku Ameriky,  
vítězové získali nejvyšší počet bodů v historii soutěže. Nikdo před nimi nebyl zdravější. Patnáctiletá  
Marian Sydegaardová z Iowy dostala 99,7 bodů ze sta možných, ty tři desetinky, které jí utekly, byly  
za jeden zub, jehož vybočení téměř nebylo vidět, a za lehce zanícené víčko. Dvacetiletý William 
Ross Bodenhamer z Missouri dosáhl o něco horšího výsledku, ale i on byl se svými 98,7 body re­
kordmanem. I jemu něco strhli zajeden nepravidelně rostlý zub a něco za nohy, na nichž prý, když 
jste se hodně dlouho a pozorně dívali, bylo vidět, že rád jezdí na koni.

Až na pár vad na kráse to vypadalo, že Amerika je stále zdravější a zdravější.
Ale nějak to celé nehrálo dohromady.
Přicházely jiné statistiky a ty zněly logičtěji. Zdravotní střediska ve Filadelfii hlásila šedesátipro­

centní nárůst podvýživy, především mezi dětmi od šesti do dvanácti let. Tatáž čísla zaznamenali 
i v New Yorku. Podvýživa se šířila rychlostí morové epidemie. Protože nebyly peníze na základní 
jídlo, staly se mléko, sýry, vajíčka či ovoce nedosažitelným luxusem, takže lékaři po celé zemi do 
rubriky „diagnóza“ stále častěji vypisovali slova jako křivice nebo kurděje.

„Je zřejmé, že nedostatečné stravování, špatné bydlení a nestabilita pracovního trhu vytvářejí pří­
mé zdravotní problémy,“ prohlásil v roce 1938 nový ministr zdravotnictví Thomas Parran. Opíral se 
přitom o velký výzkum zdravotního stavu Američanů.

Lékařská péče se zhoršovala a někde mizela úplně. Čtvrtina venkovanů to měla k lékaři příliš 
daleko na to, aby se vůbec dalo hovořit o lékařské péči.

A pak byly oblasti jako okres Gaston ve státě Severní Karolína, který se známé novinářce Martě 
Gellhornové jevil jako „koncentrát veškerého zla“. Zpráva, kterou odtud poslala vládě, zní jako hlá­
šení z Ugandy a ne z místa vzdáleného jen pět set kilometrů od Washingtonu.

„Lékařská síť tady vůbec neexistuje a jak jsem naznačila už v předchozí zprávě, zdravotní pod­
mínky jsou hrozné,“ psala Gellhornová Harry Hopkinsovi, blízkému spolupracovníkovi prezidenta 
Roosevelta. „Je tady spousta chudokrevnosti, střevních potíží a zánětů, pelagry a křivice. Syfilis je ta­
dy neléčená a nediagnostikovaná choroba, rozšiřovaná dál a dál nevzdělanými lidmi, kteří nemají 
ponětí, co je to vlastně za nemoc. Jeden lékař ve městě Gastonia, který se stará o nejpotřebnější pa­
cienty, řekl, že syfilis tady dosáhla rozměrů epidemie. Všichni jeho kolegové hovoří o podvýživě  
a bojí se jejích dlouhodobých následků. Je třeba věnovat se i kontrole porodnosti. V jedné vesnici 
postavené pro potřeby textilní továrny je polovina obyvatel nakažená nebo nějak nemocná, a tak 
plodí retardované děti, což ovšem dělá s alarmující chutí. Nic z toho není překvapující. Okres Gas­
ton má jediné zdravotní středisko s jedním lékařem a to je vše, pokud jde o veřejnou lékařskou péči. 
Mimochodem, on sám taky nestojí za nic. Soukromí lékaři dělají, co mohou, ale moc toho nestrh­
nou. A všichni jsou znepokojeni při pomyšlení, jaká bude budoucnost těchto lidí.“

Ale takové překvapení to zase nebylo. Jeden průzkum za druhým odhaloval, co všichni věděli: 
chudí lidé nejsou tak zdraví jako bohatí. A čím jsou chudší, tím jsou nemocnější. Nechávají si to  
však pro sebe, protože nemají peníze, aby zašli do ordinace.
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Jenže teď odkládali doktora a zubaře i příslušníci středních vrstev. „Nemoc je pro nás strašá­
kem,“ napsal spisovatel John Dos Passos. „Na to, aby sis mohl dovolit být nemocný, musíš mít pe­
níze. Jít k zubaři, to bylo úplně vyloučeno. Skončilo to tím, že se mi úplně začaly sypat zuby. Kdo by  
mi je spravil, když jsem neměl peníze…“

Protože lidí bez peněz přibývalo, stále větší část Ameriky si nemohla dovolit lékaře. Ti tudíž hlá ­
sili méně pacientů. To mělo za následek zvláštní paradox, že čím byla Amerika chudší, tím vypadala 
zdravější.

Ale lékaři, sestry, učitelé a sociální pracovníci varovali, že strádání ničí zdraví národa. V roce 
1933 se ukázalo, že každé páté dítě jí míň, než by potřebovalo. Výsledkem byla nižší vitalita a neteč­
nost. Děti snáz podléhaly nemocem a déle se z nich uzdravovaly. Přestávaly růst a opět se mezi nimi  
začala objevovat tuberkulóza. Lékař v jedné škole ve Filadelfii si myslel, že našel řešení, jak pomoci  
jedné žačce od její apatie a ochablosti. Dal jí lék na povzbuzení chuti k jídlu. Jenže ona mu druhý 
den vyprávěla, jak trpěla, protože doma žádné jídlo nemají.

Péče o chudé nebyla dobrá, protože i doktoři potřebovali z něčeho žít. Doba byla tak zlá, že 
mnozí newyorští specialisté museli zrušit provize posílané rodinným lékařům za to, že jim posílali  
pacienty. A lékařům se příliš často stávalo, že jim pacienti po ošetření oznámili, že nemohou zapla­
tit.

Lékaři po celé zemi se teď museli radit se svým svědomím, zda dají přednost léčení, jak se zavá ­
zali, nebo vybírání peněz, jak to chtěli jejich kolegové. Náhle se zdálo, že lékařská etika nemá chránit 
zdraví pacienta, ale peněženku doktora.

Někteří doktoři odložili Aeskulapovu přísahu na lepší časy. Zavedli nové pravidlo: nejdřív za­
plať, pak tě ošetřím.

V texaském Royse City si dali dva místní doktoři do novin tento inzerát: „Tomu, koho se to mů­
že týkat. Pokud očekáváte, že váš dům letos navštíví čáp, bude si muset vyplnit šekovou knížku ještě 
předtím, než složí svůj náklad.“

Jinde se lékaři dohodli, že „ošetření zdarma je dobročinnost, a je jen na lékaři, zda ji poskytne,  
ale není to závazek, který by se dal vymáhat“.

Také nemocnice začínaly být otrlejší. Učily se zabouchnout dveře před lidmi, kteří nemohli pla­
tit. Doposud to tak nedělaly. Každá měla nějaká lůžka, která používala pro léčení chudých. Jenže jak 
lidé šetřili na svém zdraví, nemocnice nemohly naplnit dostatek pokojů soukromými pacienty, kteří  
platili. Tím nezískaly peníze na provoz i těch několika pokojů, kde léčily chudáky bezplatně.

Newyorští chirurgové odkládali operace, dokud rodina nesehnala peníze. Město nadzvedl pří­
pad, kdy jeden z nich nešel na sál, kde na záchranu čekalo nemocné dítě, dokud rodiče nepoložili ti ­
síc dolarů na stůl.

Nemocnice ve státě Západní Virginie odmítaly přijmout pacienty, když dopředu nezaplatili účet.  
Venkovští doktoři se občas pokoušeli dohodnout s úředníky zodpovědnými za pomoc nezaměst­
naným, aby ošetření zaplatil stát. Anebo jednoduše oznámili celé široké rodině i s příbuzenstvem, ať 
složí obnos dohromady.

Na druhou stranu se objevovaly také pokusy léčit chudé a zchudlé zdarma, ale mělo to nečekané 
následky. Ostatní lékaři přicházeli o práci. V New Yorku se otrávil plynem jeden zubař i se svou 
manželkou, protože musel zavřít ordinaci. „Veškerá vina za naši tragédii leží na městě New York 
nebo na těch, kdo dovolili bezplatnou zubařskou péči v nemocnicích. Chceme jít z cesty, protože 
nás nutí, abychom šli na podporu. Ať se město New York nedotýká našich těl. Děsím se představy, 
že by nám dali pohřeb pro nemajetné.“

Nemocnice začaly živořit. Bylo to drsné. I pro lékaře a sestry. Nemocnice je těžce vykořisťovaly.  
Nebylo zbytí, protože kdyby nevyužívaly téměř bezplatné práce mladých lékařů a sester, musely by 
zřejmě zavřít. Třetina nemocnic jim neplatila ani dolar, jen jim poskytovala ubytování a stravu. „Ne­
mohu si koupit ani košili nebo lístek do kina. Hlad mi nehrozí, ale nevím, jak takhle můžu žít. Jsem 
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zajatcem nemocnice,“ řekl jeden z těchto lékařů časopisu Time. Další prohlásil, že nemůže změnit 
místo, protože nemá na to, aby si koupil košili, v níž by o ně šel žádat.

V New Yorku městští radní rozhodli, že mladí lékaři musí dostávat od nemocnic alespoň směšné 
kapesné 3,46 dolarů týdně. Důvod? Aby odpadlo pokušení brát od pacientů úplatky. Podobné to 
bylo se sestrami. Ty zkušené odcházely, protože byly drahé. V nemocnicích mimo jiné lovili agenti 
nově vznikajících aerolinek, kteří je přemlouvali k odchodu a nabízeli jim práci letušek.

Systém se zadrhl a do zdravotnictví přiteklo o třetinu méně peněz než v roce 1929. Výdaje na  
vlastní zdraví byly ty první, které lidé v nouzi škrtli.

Někde se snažili něco vymyslet. V texaském Dallasu učitelé a novináři vybírali do společné po­
kladny padesát centů měsíčně. Z nich si potom platili nemocnici. Tento nápad se ujal i jinde.

Jenže většina lidí si myslela, že když je krize, měla by za nemajetné platit vláda. Lékaři se postavi ­
li proti, jelikož to považovali za „socializaci zdravotnictví“.

A mezitím všude panovaly obavy, že z generace dětí vyrostou slabí a neduživí lidé. „Co si asi  
myslíte, že se stane s životní úrovní a zdravím vaší rodiny, když budete nuceni přežívat za pět a půl 
dolaru týdně?“ zeptal se kongresmanů předseda správní rady mocné společnosti AT&T Walter Gif­
ford, jenž současně řídil velkou vládní agenturu na pomoc chudým. „A my nemůžeme dělat skoro 
nic. Stejné podmínky vidíte, a nerad to říkám, i v časech prosperity. A když s nimi nic nesvedeme,  
když na to máme, pochybuji, že něco dokážeme teď.“

Měl pravdu. Krize nezhoršila podmínky chudých. Jen na ně upozornila, protože chudých bylo 
najednou víc. Byli i předtím, ale nikdo si jich nevšímal. Teď to byl celonárodní problém.

A taky záhada. Že lidé byli ve skutečnosti churavější, i když statistiky ukazovaly, že jsou stále  
zdravější, už víme. Ale něco se ošidit nedalo: seznamy mrtvých.

Úmrtnost se skutečně snižovala a průměrný věk Američanů byl každý rok o kousek vyšší. Čím 
to?

Vlastně je to prosté. Statistiky sledovaly jen trend celého vyspělého světa. Infekční nemoci, které 
byly ještě nedávno největší metlou, byly na ústupu. Přibývalo duševních chorob, sebevražd a nemocí 
jako skleróza a Alzheimerova choroba.

Začalo se také zkoumat, jestli lidem třeba nesvědčí míň potravy, než si myslí. Ale základní vy­
světlení, proč se chudí s útrapami vyrovnali tak dobře, je trochu zmrazující. Přežili, protože se nau­
čili žít jako chudí. Lékaři zjistili, že chudí jsou sice nemocnější než bohatí, ale dlouhodobě chudí  
jsou zdravější než nově zchudlí.

Ale přesto bylo zřejmé, že něco je špatně. Když americká armáda v roce 1940 zahájila v předtuše  
války první mírové odvody, neprošlo jimi čtyřicet procent branců. Byli slabí a nemocní.

Ale na druhé straně se zdraví Ameriky lepšilo. Armádní statistiky ukázaly, že přesto byl zdravotní 
stav mladých mužů mnohem lepší než v roce 1917, kdy Amerika odváděla předchozí generaci do 
zákopů první světové války.

Byla to totiž kupodivu i doba velkých nadějí. „Podívejte se na mě,“ vyzval na lékařském sympó­
ziu o rakovině v St. Louis své kolegy Edward Loughborough Keys. „Jsem příklad toho, že rakovinu 
lze vyléčit. Z mé tváře odstranili už tři nádory.“

K večeři budou pampelišky

Chtěli byste vědět, jak chutnala krize ve 30. letech? Uvařte si „krizovou polévku“. Tak se jí tehdy 
říkalo. Je to snadné, zvládne to každý. Dva díly horké vody, v ní rozmícháte jeden díl kečupu. Osolí­
te a trochu opepříte, tedy pokud máte pepř. A necháte ještě chvilku povařit. Dobrou chuť.

Někde si lidé žili přece jen lépe. Dívka se zvláštním jménem Dynamite Garlandová strávila část 
krize na čokoládě. To nezní špatně. Jenže ona ji jedla tři měsíce v kuse. Čokoláda byla k snídani,  
k obědu i k večeři. „Rozpouštěli jsme ji v mléce. Někdy jsme k tomu jedli chleba, protože už se to  
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nedalo. Nevím, kde to otec sehnal, ale on vždycky něco přinesl, abychom nebyli hlady,“ vyprávěla 
v knize Studse Terkela Těžké časy.

„Jindy jsme zase jedli pořád jen sušenky. Samé sušenky. Měli jsme v domě nájemníky, kteří měli 
pekařství. Neměli peněz nazbyt, tak nám část činže spláceli v sušenkách. Jindy táta získal práci na 
několik hodin denně v čínské restauraci. To jsme zase jedli jen nudle. Dodnes je nemůžu ani cítit.“

Někde to však bylo mnohem horší. Pro děti v Harlanském okrese ve státě Kentucky by nudle 
byly božské jídlo. V tomhle hornickém kraji byla celá města, kde lidé neměli ani cent příjmů. Jedli  
ostružiny a plevel. Malé děti byly tak hladové, že si podle jedné vládní zprávy okusovaly vlastní ruce. 
Jejich tátové se snažili vypěstovat trochu zeleniny, ale byli tak hladoví, že ji často snědli dřív, než vy­
rostla. Když tam přijela prezidentova manželka Eleonor Rooseveltová, uviděla malého chlapce, jak 
se snaží schovat svého králíčka. „Myslí si, že ho nesníme,“ řekla jí chlapcova sestra. „Ale to víte, že  
ho sníme.“

Jinde rodiče vymysleli na své děti malý trik. Nabídli jim večer pět centů, když půjdou do postele  
bez večeře. Ráno jim řekli: „Hra pokračuje. Mám pro tebe snídani, ale musíš si ji koupit za pět cen­
tů.“

Vypadá to, že rodiče byli krutí, ale krutá byla především doba. Není pochyb, že i je bolelo, jak ši ­
dili své hladové děti.

Jiní pamětníci vzpomínají na to, jak jedli čočku, každý den na jiný způsob. Rodičům se zřejmě 
někdy naskytla výhodná koupě, a tak opatřili celý pytel.

Podobně to chodilo s bramborami. Pytel stál jen dolar, tedy pokud nebyly zrovna kvalitní, a to 
už se vyplatilo. Z brambor se dělaly i sladkosti, třeba bramborová roláda. Uvaříte brambory, nejlépe 
malé, a rozmačkáte je vidličkou tak, abyste s nimi naplnili asi jeden hrnek. Přidáte vanilkový cukr 
a cukr krupici. Vše dobře rozmícháte. Pak z toho uválíte placku, kterou potřete burákovým máslem. 
Zavinete jako roládu a nakrájíte.

Některé sladkosti byly ještě jednodušší. Třeba sněhová pochoutka. Jedla se jen v zimě. To dá ro­
zum, protože jindy sníh není. A bez sněhu to opravdu nešlo. Děti vyběhly ven a naplnily misky sně­
hem. Pěkně ho upěchovaly nebo z něj umačkaly koule. To vypadalo dokonce lépe. Maminka mezi­
tím uvařila javorový sirup, až pěkně zhoustl, pak ho nalila na sníh a bylo to.

Byla to doba, kdy lidé jedli cokoliv a nejedli nic. Časopis Fortune tehdy napsal, že jen v roce 1933 
zemřelo v New Yorku hladem devětadvacet lidí. Více než padesát jich skončilo kvůli vyhladovění 
v nemocnicích. A dalších sto deset, většina z nich dětí, zemřelo na podvýživu.

Byly to ale také doby, kdy se uchytily tyčinky Mars a Snickers. Současně jistý Harland Sanders vy­
myslel tajný recept na koření, jímž ochutil smažená kuřata ve svém motelu s restaurací, který se 
jmenoval Sanders Court and Café. Bylo to v městečku Corbin v Kentucky a odtud se jeho kuřata už 
pod názvem Kentucky Fried Chicken rozletěla napříč Amerikou a potom i světem. A Harland San­
ders získal čestný titul plukovníka.

Ve stejné době se však také lidé, jak píše Fortune, rvali o odpadky v Saint Louis.
Lidé stáli na smetištích a čekali na příjezd dalšího popelářského auta. Když vysypalo náklad, uvá­

dí zpráva z roku 1932, skupina asi pětatřiceti osob začala hromadu přehrabovat klacky a holýma 
rukama. Hledali zbytky jídla a zeleniny. Jedna vdova si vždycky, když začala něco jíst, sundala brýle,  
aby neviděla červy.

Miliony lidí přežívaly na stravě, kterou jedla zvířata. Srdce se nad tím ustrnulo dokonce i gang­
sterům, nebo to alespoň šikovně předstírali: Al Capone dal zřídit veřejnou vývařovnu pro lidi bez 
prostředků. „Tři jídla denně, včetně neděle. K snídani se podává káva a loupák, k obědu a večeři je 
polévka, chleba a káva. Lze si dvakrát přidat,“ píše New York Times pod titulkem „Capone krmí tři ti­
síce lidí denně“.

Lidé stojí hodiny ve frontách na jídlo. Najednou zjistí, že jim stačí jedna čokoládová tyčinka za 
pět centů na den nebo dva. Na hlad se dá zvyknout. Po několika dnech ho člověk přestane dokonce 
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cítit. Už ho nebolí žaludek, je jen stále slabší. Když v jedné ocelárně v Pittsburgu obnovili práci,  
ukázalo se, že muži, kteří se tam vrátili, už nejsou dostatečně silní, aby ji mohli vykonávat.

Přitom dobové zprávy o tom, co se dalo jíst, vypadají docela lákavě. „V nejnovější haléřové jídel­
ně pro nezaměstnané na Manhattanu můžete mít za jeden cent k jídlu polévku, teplou kukuřičnou 
moučku, teplé vločky, chlebový pudink, trochu ovoce, koblihu a dva krajíce chleba,“ píše deník Chri­
stian Science Monitor. „Když máte v kapse pět centů, můžete si za tři z nich dát výživný oběd s po­
lévkou, pudinkem a nápojem, pak si ještě přidat za dva centy chlebíček s treskou. Když vynecháte  
pudink nebo pití, můžete si k polévce dát masový piroh, ovocný salát, koláč nebo tuňákový salát.“

Zní to dobře, ale byl to náhradní život a jídlo v něm chutnalo jen jako náhražka.
Pat Boxová a jejích sedm sourozenců dostávaly třeba vodní kakao. Jejich otec kupoval sudy od 

pekařů a prodával je dál. Mezitím ovšem rodina pečlivě vyškrabala všechny zbytky cukru a kakaa.  
Děti to smíchaly s teplou vodou a pak tu lahůdku popíjely.

Jedlo se cokoliv, co bylo po ruce a rostlo okolo. „K večeři bude salát z pampelišek,“ oznamovaly 
matky rodinám. Zalil se zkyslým mlékem a bylo hotovo. Dal se připravit i na jiné způsoby: listy 
pampelišky se daly použít úplně stejně jako hlávkový salát.

Z lidí se stávali botanici. Sbírali tobolky na mladých výhoncích klejichy (v angličtině má tahle  
rostlina příhodný název  milkweed,  doslova mléčný plevel), povařili je pár minut a pak je posypali  
strouhaným sýrem.  Kromě toho jedli  také  oloupané „srdce“  mladého výhonku orobince,  které 
chutnalo jako něco mezi cuketou a okurkou, nebo typickou americkou rostlinu zvanou líčidlo.

V jedné knize jídel z doby krize je popsán také recept na „české houby s vejci“, tedy smaženici.
Připravovaly se fazolové sendviče (uvař fazole, rozmačkej je na kaši a tou pomaž krajíc chleba).  

Všechno se muselo využít, nic se nevyhodilo. I rodiny, které měly pevný příjem, jedly skromně. Hi­
tem krize se stalo kuřecí nebo králičí frikasé, nadrobno nakrájené maso v husté omáčce. Tohle jídlo  
hodně zasytilo a kastrol vydržel i několik dnů.

Hospodyně se zájmem čítávaly kuchařky s názvy jako Nová jídla ze zbytků nebo Lepší strava za mé­
ně peněz.

Učily se taky počítat kalorie a vitamíny. Alespoň teoreticky to byl zlatý věk správného stravování,  
umění vyjít s málem, ale dodat tělu vše pro zdravý rozvoj. Jídlo se stávalo výživou.

Do módy přišly pomeranče, které byly paradoxně dosud považovány za luxusní záležitost. Ale 
náhle se z nich stal klíč ke zdraví, když lékaři vypočítali, kolik je třeba denně sníst vitamínu C jako 
prevenci proti křivici a dalším nemocem. Neměly se jíst proto, že byly dobré, ale proto, že byly zdra­
vé. Posedlost Ameriky pomeranči dosáhla takového stupně, že ekonomové promýšleli nesmyslné 
úvahy, podle nichž by zvýšení příjmu o dva dolary umožnilo té chudší polovině Ameriky utratit za  
pomeranče o jedenáct milionů dolarů víc. V době, kdy se obilí sypalo do moře, pšenicí se topilo pod 
kotli lokomotiv a mléko se lilo do řek, lidi snad nejvíc nadzvedlo ničení nadbytečných pomerančů.

Byly přece tak zdravé.
„Americké děti jedí lépe, protože krize vrátila jejich matky do kuchyně,“ prohlásil ministr Se­

ward. A pro některé děti to byla i pravda. Pro některé ne. „Jedli jsme pořád jen bramborovou kaši,“ 
vzpomínaly po letech ty méně šťastné děti. „Když se sklízela kukuřice, byla pořád jen kukuřice. 
Někdy jsme byli celé dny jen o chlebu s mlékem, jindy byl zase jen chleba se sádlem.“

—
NĚKOLIK RECEPTŮ Z DOBY KRIZE:

Jídlo chudého muže
Oškrábeme dvě velké brambory (ale opatrně: vždyť trocha slupky ještě nikoho nezabila). Roz­

krájíme je na kostičky a dáme smažit na pánev. Mezitím rozkrájíme dva obyčejné párky, které při ­
dáme na pánev. Zaléváme vodou, pak přidáme trochu kečupu a na konci nakrájenou cibuli.
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Nedělní rohlíčky
Rozšleháme tři vejce a promícháme s třetinou hrnku cukru a hrnkem mouky. Trochu osolíme.  

Pak z těsta uválíme hada, kterého nařežeme na pěticentimetrové kousky. Trochu je zahneme a dáme  
na pekáč, který jsme vymastili papírem od spotřebovaného margarínu. Zatímco se rohlíčky pečou do­
zlatova, umeleme na mlýnku kávu. Přelijeme ji horkou vodou, dodáme kondenzované mléko z kon­
zervy a namáčíme rohlíčky.

Těstoviny s hráškem
Chutné, zdravé a levné jídlo. Oškrábeme velkou bramboru a nakrájíme ji na drobné kostičky.  

Lehce osmažíme s nakrájenou cibulí. Pak otevřeme konzervu hrášku a celou ji nasypeme do hrnce.  
Zalijeme vysoko vodou a když se vaří, nasypeme těstoviny. Přiklopíme pokličkou a vypneme sporák,  
abychom ušetřili za plyn. Necháme jídlo dojít pět až deset minut. Pak slijeme vodu a přidáme kečup.  
Pokud je sýr, můžeme vše na talíři posypat.

Vařený chleba
Nakrájíme několik krajíců tvrdého bílého chleba (tehdy se prodával s velkou slevou) a polijeme  

ho trochu olivovým olejem. Pak ho zalijeme horkou vodou, až změkne. Potom už ho jen rozmačkáme  
lžící na kaši.

Vaječná polévka
Velkou cibuli a oškrábanou bramboru nakrájíme nadrobno, vložíme do hrnce, přidáme olivový  

olej a bobkový list. Osolíme a opepříme. Lehounce osmahneme a přidáme vodu. Přivedeme do varu  
a rozbijeme čtyři vajíčka. Po každém vajíčku zamícháme. Pak přidáme tři čtyři lžíce strouhaného sý ­
ra a odstavíme. Na hluboký talíř dáme krajíc bílého chleba (může být i toastový), a přelijeme po lév­
kou. Nedáváme moc vody, spíše jen to husté.

—
V roce 1937 byl v jednom z washingtonských hotelů uspořádán „podpůrný banket“, na němž si 

mohli ti movitější okusit, jak jedí rodiny na podpoře. Večeře sestávala z mrkve, cibule, kusu krajíce 
chleba a půlky jablka. Všechno to stálo osm centů. Ve stejném hotelu si pak mohli spravit chuť hu­
mrem. Při jídle si mohli spočítat, že na banketu by se za něj najedlo pětatřicet lidí.

Jak se jezdilo

„Minulý týden se v kalifornském Arbucklu srazilo osobní auto s cisternou a oba vozy začaly ho­
řet“, napsal týdeník Time v srpnu 1935. Řidič cisterny zůstal uvězněn v kabině, kde se pomalu usma­
žil k smrti, zatímco bezmocní přihlížející na něj stříkali vodu.

To William Kissam Vanderbilt III. alespoň netrpěl. Zemřel na místě. Šestadvacetiletý dědic zná­
mé miliardářské dynastie jel se svým přítelem z Miami do New Yorku. Pár minut poté, co převzal  
řízení od šoféra, narazil se svým bentleyem do náklaďáku parkujícího na kraji silnice. Policisté ne­
chápali, jak se to mohlo stát. Měli jediné vysvětlení: mladý Vanderbilt se řítil rychlostí alespoň sto 
deset kilometrů.

Franklin Delano Roosevelt junior, prezidentův syn, měl větší štěstí. Když spěchal na tancovačku, 
narazil poblíž Filadelfie do auta, jehož šofér utrpěl zlomeninu několika žeber. Policie prezidentovu 
synovi dovolila, aby dál pokračoval taxíkem. Když se druhý den objevil u soudu, vymlouval se, že 
neviděl kvůli sněžení, a když šlápnul na brzdu, dostal smyk. Ale celá Amerika věděla, že dvacetiletý 
Roosevelt už byl během jednoho roku ve vězení za rychlou jízdu, porazil šedesátiletou paní O’Lea­
ryovou, která ho žalovala o pětadvacet tisíc dolarů, a když jel domů na Vánoce, chytila ho policie, 
jak projíždí na červenou rychlostí sto dvacet kilometrů.

Zdálo se, že Američané jezdí bezhlavě jako Roosevelt a umírají snadno jako Vanderbilt.
„I minulý týden bylo na ulicích amerických měst slyšet praskání proražených lebek a venkovský­

mi silnicemi se ozývaly zvuky drceného kovu,“ napsal Time.
Americká posedlost automobilem si začala vybírat krvavé splátky.
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Přestože v dobách krize mnozí Američané přišli o auta, umíralo na silnicích mnohem víc lidí než  
dřív. Když krize v letech 1932 a 1933 ochromovala zemi nejvíce, poklesl sice počet mrtvých auto­
mobilistů na úroveň druhé poloviny dvacátých let (v roce 1932 zahynulo 27 979 lidí), ale pak měla 
smrt pravé žně. Každoročně končilo na hřbitově víc a víc motoristů. V roce 1934 jich bylo 34 240, 
o dva roky později už 36 126 a v roce 1937 dokonce osmatřicet tisíc. To jsou oficiální vládní údaje, 
některé statistiky však uvádějí i čtyřicet tisíc. Srovnatelné množství lidí umíralo za volantem až na  
konci 50. let, kdy Američanů bylo mnohem víc a hlavně neudělali krok bez auta. Ten skok má lo­
gické vysvětlení.

Američané kvůli krizi nepřestali jezdit autem, jen jejich vozy byly stále starší a horší. Zatímco 
v roce 1929 automobilky vyrobily pět a půl milionu aut, o tři roky později jich bylo jen jeden a půl  
milionu. To se muselo projevit. Navíc na silnice vyrazili řidiči, kteří se svými rozhrkanými auty do­
sud jezdili jen ze své farmy do blízkého městečka. Teď však o farmy přišli, tak naložili celou rodinu 
a vyrazili hledat obživu na opačný konec Ameriky. Neměli na jídlo, tím spíš na automechanika. Ze 
nefungují brzdy? Tak budu muset jet pomaleji. Světla nesvítí? Stejně jezdím jen přes den.

Také přepravní firmy snižovaly náklady na minimum, takže i pro ně byly výdaje na technický 
servis tou poslední investicí. Nikdo se nestaral, jestli unavení šoféři při dlouhých směnách neusnou 
za volantem. Teprve v roce 1938 bylo uzákoněno, že řidič kamionu může jezdit maximálně šedesát 
hodin týdně, nejvíc deset hodin denně a poté musí mít osmihodinovou pauzu. Aby nikdo nemohl 
podvádět, byly zavedeny knihy jízd.

Navíc se vyrojila spousta „černých“ kamionů, které působily bez licence a za nižší ceny. Jezdily  
přetížené a za tmy, protože tak byla větší šance, že se vyhnou policejní kontrole. Řítily se nocí jako 
temní fantómové, občas dokonce bez světel.

Nebyla to jediná novinka na silnicích. V roce 1929 napadlo bakteriologa Arthura Shermana, že  
by mohl za auto připojit malý domek. A tak se zrodil obytný přívěs. Právě včas. Za pár let už bráz­
dili Ameriku kočovníci silnic, kteří si vezli svůj domov za sebou. Některé přívěsy vypadaly jako au­
tobus, jiné připomínaly zahradní boudy na kolech. Bachraté, široké a špatně ovladatelné, protože 
často neměly brzdy, se staly v zatáčkách postrachem protijedoucích řidičů.

O technický stav aut se nikdo příliš nestaral. Stát Maryland sice už v roce 1932 zavedl povinné 
technické kontroly, ale byl výjimkou. Objevily se však hlasy, že do toho, s čím Američané jezdí, ni­
komu nic není, protože tohle je přece svobodná země a každý je zodpovědný sám za sebe.

S tím souvisí i další věc, která zřejmě nepřímo vedla k tomu, že se ze silnic stala ruská ruleta.  
Když muže trápilo, jak nakrmit hladovou rodinu vzadu v autě, byla směšná představa, že by je měla  
zajímat rozbitá zadní světla. Vedlo to až k určitému fatalismu: jestliže spousta Američanů žila ze dne 
na den v atmosféře beznaděje, riziko na silnici se zdálo nepodstatné. Kručení v břiše bylo nalé­
havější než abstraktní možnost havárie.

Ale to neznamená, že automobily na amerických silnicích jen zastarávaly. Detroitské automobil­
ky se přetahovaly o zákazníky tím, že přicházely s novými modely, které měly „aerodynamický“ tvar, 
silnější motory, hydraulické brzdy, lepší topení i ventilaci. Koncem třicátých let začalo na silnicích 
automobilů dokonce přibývat. Miliony lidí vyrážely o víkendu na vyjížďky jako před krizí. A provoz 
houstl.

Velká města měla problémy s provozem v ulicích. Jeho zvládání stálo daňové poplatníky dvě mi­
liardy dolarů ročně. Montovaly se nové semafory, zacvičovali se dopravní strážníci, někde bylo třeba 
upravovat pracovní dobu pro jednotlivé části velkých firem, aby nedocházelo k dopravním zácpám. 
Stavěly se podzemní garáže i dálnice, které financovala vláda, aby dala lidem práci. Ti si vyděláva­
li — a kupovali další auta.

Mělo to háček. Už od počátku 30. let se ukazovalo, že nehody mají ještě jednu příčinu. Ne všich­
ni, kdo měli ruce na volantu a nohy na plynu, tam měli být puštěni.

Když detroitští lékaři prozkoumali sto řidičů, kteří zavinili dopravní nehody, došli k šokujícím 
číslům: jeden z nich byl blázen, dvanáct jich bylo podle lékařských kritérií slabomyslných a dvaačty­
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řicet jich mělo nižší inteligenci. Pouze třináct z nich mohlo být označeno za zdravé, bezpečné a spo­
lehlivé řidiče. A téměř polovina měla problémy s alkoholem.

A tak vlastně není divu, že nejtištěnějším článkem té doby (a zřejmě i v dějinách americké žurna­
listiky vůbec) se stal článek A náhlá smrt od Johna Furnase, zmrazující popis toho, jak to chodí na si­
lnicích. Otiskl ho časopis Reader’s Digest v roce 1935 a poté ho pravidelně vydával jako samostatné 
brožurky, takže článek dosáhl celkového nákladu více než čtyř milionů.

„Je to jako padat do Niagary v kovovém sudu plném hřebíků,“ popsal Furnas vyhlídky automo­
bilisty na americké silnici a dodal, že ze všech lidí na silnici je největším oblíbencem smrti řidič, pro­
tože drží volant. „Když volant po nárazu zůstane pohromadě, rozdrtí mu játra nebo žlučník, takže 
umře na vnitřní krvácení. Když se ulomí, vše je vyřízeno bez prodlení na místě, protože mu sloupek 
řízení probodne břicho.“

Pak popisuje různé smrtelné nehody a jejich oběti, jako třeba dívku s proraženým čelem, která se 
snažila vyplazit z příkopu, přestože měla rozdrcený bok. Suše ovšem podotýká, že pro lékaře a poli­
cisty je to už rutina. „Aby si vás zapamatovali, musíte zemřít bizarně, jako třeba paní, které při nára­
zu prolétla hlava předním sklem a jak se vůz převrátil, sklo jí prořízlo krk od ucha k uchu. Nebo za­
parkovat v noci hned za zatáčkou a při vytahování rezervy si tělem zaclonit koncové světlo — takže 
na vás funebráci nezapomenou stejně jako na chlapíka, kterého v téhle situaci rozplácl o záď jeho  
vozu náklaďák do šířky devadesáti centimetrů a tloušťky pěti centimetrů. Nebo je třeba být origi ­
nální jako mladá dvojice, která po nárazu proletěla sklem tak, že zlomila jeho horní kovový rám 
a ještě si o něj stačila čistě, pěkně od obočí až dozadu, uříznout vršek hlavy. Nebo prostě napálit do  
stromu a napíchnout se na rozeklanou větev.“

Furnas píše, že si nikdo stále neuvědomuje, že když šlápne na plyn, smrt „usedá do sedadla spo­
lujezdce“ a že lidé by neměli přejít pondělní zprávu o tom, že o víkendu zahynulo na silnicích dal ­
ších šedesát lidí jen jako krátkou zastávku před nalistováním sportovní rubriky.

Otázka je, jestli ho poslechli. Jediné, co víme dobře, je, že spoustu těch smrtí, které popsal, by  
vyřešil bezpečnostní pás. S kampaní, aby byl takový pás montován do aut, přišli dva lékaři — Claire 
Straith a C. J. Strickland — už v roce 1930.

Lidé však neměli nejmenší zájem.

Případ pro psychiatra

„Milionáři ke mně chodili, abych je léčil, když měli návaly úzkosti. V roce 1933 mi jeden řekl:  
‚Musím se léčit, protože jsem přišel o všechny peníze. Jediné, co mi zůstalo, je dům na Long Islan­
du, který má cenu 750 000 dolarů. Nevím, kolik bych za něj dostal, kdybych ho zkusil prodat.‘ Byl 
to velmi aristokraticky vyhlížející muž, který říkával: ‚Z peněz, které jsem vydělal, jsem měl pokaždé 
pocit viny.‘.“

Takovéhle pacienty míval doktor David Rossman, který studoval ve Vídni se Sigmundem Freu­
dem a pak našel štěstí v Americe, kde mu na lehátku plakali zkrachovalí boháči.

Krize byla pro Rossmana zlatou žílou. „Prošel jsem si své záznamy z let 1931 a 1934 a díky Bo­
hu jsem v té době vydělával dva tisíce dolarů měsíčně. A to tehdy byly setsakramentsky dobré pe­
níze,“ řekl Rossman po letech. „No, a potom, když se věci začaly vylepšovat, tedy někdy od roku 
1934 do roku 1936, přicházela celá hejna pacientů. Jednoduše hledali pomoc. Všechno střední třída. 
Neuměli si poradit s tím, že se propadli dolů. V době před vypuknutím války byli všichni psychiatři  
v New Yorku doslova zaplaveni prací. První pacient mi přicházel v sedm ráno a pak jsem pracoval 
až do devíti večer.“

Možná to začíná nadějně, ale víc toho nebude. Dnes je jasné, že krize je případ pro psychiatra. 
Jen psychiatři o tom tehdy ještě nevěděli. A pacienti také ne.

V těch dnech byla psychiatrie oddělena od sociálních problémů. Byla to věž ze slonoviny, obor, 
který si žil sám pro sebe.
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Faktem je, že chudí lidé nechodili k psychiatrovi a ani ve snu by je to nenapadlo. A psychiatrie se  
zase nezajímala o chudé nebo neúspěšné. Tedy do chvíle, kdy jim úplně nepřeskočilo. Nebylo vlast ­
ně žádné spojení mezi zdravím společnosti a duševním zdravím. Nezaměstnaným se snažil pomoci 
zmírnit jejich pád kdekdo, ale psychiatrie rozhodně ne.

Nezaměstnanost nebyla totiž nemoc jako třeba schizofrenie, fobie, neurastenie nebo náměsíč­
nictví.

Přesto krize deptala lidi po psychické stránce a některé zničila navždy. Brala jim mysl a ducha.  
Měla dokonce název, který patřil do psychiatrického slovníku. Když prezident Hoover přemýšlel, 
jak nazvat ekonomický propad, který sevřel Ameriku, vybral si  slovo deprese — tedy něco jako 
pokles nebo útlum. Nepřipadalo mu tak zlověstné jako krize nebo panika, což byla označení, která 
se pro podobné situace užívala v minulosti.

Psychiatři se začali zajímat o lidi, které nějak zasáhla krize až tehdy, když z nich byli opravdu psy­
chopati.

A těch nebylo vůbec málo. Do státních psychiatrických léčeben přijali v letech 1930 až 1932 
takřka třikrát tolik pacientů než ve dvacátých letech. Je asi potřeba vzít v úvahu, že na tomhle nárůs­
tu se podepsalo zavírání soukromých psychiatrických klinik, ale přesto je to ohromující číslo.

Příkrý skok je dobře vidět na příkladu státu New York, kde počet duševně chorých začal poma­
lu, ale pravidelně narůstat ke konci dvacátých let. V roce 1929, kdy zkrachovala burza, tam bylo 
439,2 nemocných na sto tisíc lidí. O dva roky později se tento počet zvýšil na 447,6. Pak přišel přík­
rý skok: už v roce 1932 jich bylo 458,2 a v roce 1933 dokonce 472,2. Tento nárůst se dá vysvětlit je ­
dině dopadem krize. V roce 1934 se sice tempo trochu zmírnilo, ale přesto vzrůst počtu duševně 
chorých pravidelně pokračoval až do konce desetiletí.

Přesto Ameriku v těchto letech opravdu vzrušoval vlastně jen jediný případ duševně nemocné­
ho, který byl zrovna v tom ohledu navíc zcela zdráv.

Šlo o prezidenta Roosevelta.
„Za posledních čtrnáct dnů,“ napsal v červenci 1935 týdeník Time pod titulkem „Hysterici“, „by­

li washingtonští korespondenti doslova zaplavováni dotazy od šéfredaktorů a vydavatelů. Všechny 
začínaly nějak takto:  Je  pravdivá zpráva,  že…? A všechny ty zprávy měly jedno ústřední téma:  
Franklin Roosevelt je na pokraji duševního zhroucení. Stal se prý, alespoň podle šeptandy, která ob­
létla zemi, duševně zcela nezpůsobilým. Copak jste neslyšel o tom, že ho na tiskové konferenci pře­
padaly neovladatelné záchvaty smíchu a že ho museli rychle vyvézt z místnosti? A je pravda, že když 
slyšel poslední rozhodnutí Nejvyššího soudu, posedl ho hysterický záchvat?“

Došlo to tak daleko, že jeden z reportérů ve Washingtonu vysílal v rádiu zprávu, v níž oznamo­
val výsledky pozorování dalších reportérů a kongresmanů: „Je to čistý a nefalšovaný žvást.“

O pár dnů později měl prezident tiskovou konferenci a zpravodaj agentury AP v Bílém domě 
Francis Stephenson mu položil diplomaticky formulovanou otázku: „Pane prezidente, objevily se 
zprávy, že jste trochu nemocný. Jak se cítíte?“

Magazín Time zaznamenal celou odpověď do posledního gesta: „Prezident, cigaretovou špičku 
v ruce, se opřel o opěradlo, nadmul pořádně hruď a zakřenil se na reportéry. ‚Co jste si mysleli?‘  
otázal se jich. Odpovědí mu bylo rozpačité pochichtávání novinářských jestřábů.“

Po celé zemi však bylo dostatečné množství případů duševních potíží, jimž mohli „jestřábi“ vě­
novat skutečnou pozornost. Doktor Norman Bradburn z Chicagské univerzity objevil, co to zna­
mená, když lidé řeknou, že „nejsou šťastní“. Názorně tak ukázal, jak krize mrzačí jejich ducha. Zjis ­
til, že nejlepším ukazatelem štěstí je množství kontaktů s jinými lidmi. Změřil ho snadno: ptal se na  
počet společenských organizací, v nichž byli lidé členy, na denní počet telefonických hovorů za den, 
na počet navštívených přátel, setkání, jízd aut, návštěv restaurací a vzdálenost, kterou dotyčný urazil  
od domovních dveří za uplynulý týden.

Všechno se dalo snadno popsat čísly, a ta byla nemilosrdná. Všech sedm těchto aktivit lidé za 
krize prudce omezili. Kluby a církve ztrácely členy, výdaje na rekreaci poklesly na polovinu. Třetina 
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farmářských spolků a ženských klubů zmizela — stejně jako miliony telefonů, na něž nebyly peníze. 
Restaurace byly prázdné, mše v kostelech málo navštěvované, a dokonce pošty výrazně ubylo.

Lidé se ocitali v izolaci. A často se pro ni rozhodli sami.
Když muž ztratil práci, začal se vyhýbat bývalým přátelům a odmítal jejich pozvání. Byly za tím 

i peníze. Navštívit někoho znamená přinést maličkost jako dárek. Fungovalo to i opačně. Pozvat 
někoho na návštěvu znamenalo mít doma alespoň kávu a třeba i sušenky. Spousta dětí nemohla 
chodit do školy, protože neměla v čem. Pro venkovany návštěva známých nebo města znamenala 
výdaje za benzín. Celé rodiny začaly žít bez kontaktu úplně stejně jako v dobách osídlování Divoké­
ho západu.

Lidé samozřejmě vědí, že lidský kontakt jim pomáhá a samota je deptá. Ale chudí si volili dru­
hou možnost.

„Jakmile nemáte peníze, přátelé vás už nechtějí vidět,“ řekl jeden muž doktoru Bradburnovi.
Když se sociologové manželé Lyndovi vrátili do města Muncie v Indianě, svých „Průměrovic“,  

na nichž zkoumali Ameriku, objevili změnu. Na městě ležel stín sobeckosti a podezřívavosti, který 
tady dříve neexistoval. Nezaměstnaní muži tvrdili, že jejich staří přátelé se jim na ulici vyhýbají ze 
strachu, aby je snad nežádali o půjčku. Brzy se ukázalo, že nezaměstnaní na sebe uvalili jakousi nevi ­
ditelnou klatbu. Děti, jejichž rodiče byli na podpoře, se ve škole držely stranou od ostatních. Středo­
školačky z nezaměstnaných rodin nechodily po škole ven, protože neměly dobré šaty, v nichž by si  
mohly vyjít s přítelem. Starší lidé se drželi doma, třeba jen proto, že přišli o zuby a nemohli si dovo­
lit můstky.

Žili jako vězni v samotkách. Cítili se jako zbyteční lidé a každé ráno vstávali co nejpozději. Pak  
bojovali s časem, jako by to byl jejich nepřítel. Chodili do knihoven, ale ne proto, aby si tam něco 
přečetli. Jednoduše celé hodiny seděli na místě.

Když nezaměstnaní  sehnali  práci,  neznamenalo to automatické  vysvobození.  Psychika  mužů 
i žen byla dlouhým přemýšlením o vlastní neschopnosti natolik zničená, že mnozí měli problémy 
vykonávat svoji bývalou práci. V roce 1933 přijali v jedné newyorské firmě čtyřicet písařek. Všechny 
měly dvě věci společné: byly to výborné profesionálky a byly dlouho bez práce. První den v kance­
láři většina vykazovala příznaky nervové únavy, psala pomalu a s chybami. Jejich výkon byl tak ama­
térský, že firma ještě jednou prověřovala jejich pracovní záznamy. Několik žen mělo dokonce hyste­
rické záchvaty. Plakaly a klepaly se jim ruce. Nakonec více než dvě třetiny písařek potřebovaly na 
dva až tři týdny snížit zatížení, aby si zvykly a získaly ztracenou sebejistotu. Pak opět bušily do klá­
ves rychlostí kulometu. A hlavně se při diktování přestaly hroutit.

Někde tady bylo loviště nemocí, které spolehlivě a s takovou vervou plnily blázince tak jako 
nikdy předtím. Nikdo si toho ale příliš nevšímal.

„Když ke mně někdo přišel, zabýval jsem se jen jeho niterními potížemi,“ řekl doktor Acker­
man. „Neuvažovali jsme tehdy nijak významně o životních podmínkách jako o příčině. Lékařův 
úkol byl zkoumat jeho duševní stav a ne to, kde a jak žije. Protože jsme se všichni cítili tak trochu na 
stejné lodi, nikdo to nepovažoval za důležité.“

Skoč, hochu, skoč

Komik Eddie Cantor krátce po burzovním krachu bavil posluchače vtipem o muži, který přijde 
do hotelové recepce a chce jednolůžkový pokoj.

„K vašim službám, pane. A přejete si pokoj na přespání, nebo na vyskočení?“ ptá se věcně zku­
šený recepční.

Amerika se smála, protože věděla, o čem je řeč. Všichni si v těch dnech představovali, že ožebra­
čení majitelé akcií se snášejí k zemi z oken newyorských mrakodrapů jako sněhové vločky.
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Zpráv o sebevraždách kolovala spousta. Každý znal někoho, kdo slyšel kohosi zcela důvěryhod­
ného, jak se zapřísahá, že těsně před jeho známým nebo švagrem se o zem rozprskl burzián v dra­
hém obleku.

Lidé zvedali hlavy a vyhlíželi, kdo bude kde skákat. Jeden klempíř, který pracoval na římse mra­
kodrapu, zjistil, že na ulici se srotil dav lidí a hledí vzhůru. Sjel dolů, aby se dozvěděl, co se děje.  
Tam mu kdosi řekl: „Nahoře byl před chvílí nějaký sebevrah.“ Klempíř pochopil, že tentokrát tím 
„sebevrahem“ byl zřejmě on sám.

Představa, že po zhroucení burzy zaplavila New York a potom Ameriku vlna sebevražd, přetrva­
la do dnešních časů. Je logická, má však jednu vadu. Není to pravda. Je to jen mýtus.

V říjnu a listopadu 1929, tedy v období bezprostředně kolem krachu na Wall Streetu, v New 
Yorku zaznamenali 219 sebevražd. Ve stejném období o rok dříve, kdy vládla prosperita, jich bylo 
223. Tedy víc.

A od říjnového krachu do konce roku vyskočilo z oken manhattanských mrakodrapů jen osm li­
dí. Pouze dva z nich vyskočili přímo na Wall Streetu.

Čím to, že tahle legenda tak nabobtnala?
Může za to samozřejmě lidová tvořivost, protože New York, to byly mrakodrapy. Navíc před­

stava, jak se bohatý spekulant vrhá z okna své přepychové kanceláře, byla senzační. A jistě působila  
jako náplast na vlastní bolest: lidé se zadostiučiněním slyšeli, že bohatí padají stejně jako akcie. Ten­
hle dojem navíc potvrzovaly novinové zprávy, protože sebevraždy dostávaly ve dnech paniky a šoku 
velkou publicitu v tisku.

Víceméně ojedinělé případy, ovšem široce rozebírané, vyvolaly dojem, že magnáti vyměnili vydě­
lávání peněz za skákání z kanceláří. Přispěl k tomu i známý muž: Winston Churchill, který byl v té  
době na návštěvě v Americe a vylepšoval si rozpočet psaním pro britské noviny. Takto popisoval, 
co sám zažil, když ho den po černém úterku 29. října probudil hluk davu u hotelu Savoy-Plaza, kde 
bydlel. „Přímo pod mé okno dopadl muž, který se vrhl dolů z patnáctého patra a rozbil se na kous­
ky. Způsobil tím velké pozdvižení a příjezd hasičské čety.“

Některé sebevraždy ovšem zapůsobily opravdu jako bomba. Třeba když se 8. listopadu zastřelil  
James Riordan, známý bankéř a finančník. Večer předtím si došel do své banky, vypůjčil si od po­
kladníka pistoli a odešel s ní domů. Ráno deset minut před šestou ji přiložil k hlavě. „Co bude s mý­
mi holčičkami?“, zašeptal svému komorníkovi těsně před smrtí. Tahle sebevražda byla velké sousto 
a novináři ho žvýkali hodně dlouho.

Krátce před tím přinesly noviny hrůznou zprávu o ženě, která zvolila smrt skokem ze střechy  
osmatřicet pater vysoké Equitable Building na Manhattanu.

A tak není divu, že bavič (a pozdější slavný herec) Will Rogers vyprávěl v kabaretu: „Dneska si, 
lidičky, musíte stoupnout do fronty, abyste se vůbec dostali k oknu, ze kterého byste mohli vyskočit. 
A spekulanti už prodávají místo v řece Hudson, pokud byste se chtěli utopit.“

Ale ve skutečnosti většina sebevražd té doby nebyla zřejmě spojena s krachem. Nebo to alespoň 
nebylo nijak prokázáno.

Doba nástupu „ekonomických sebevražd“ však už byla za dveřmi. Přinesla ji krize, byť rozhod­
ně nešlo o nijak dramatický vzestup.

V roce 1929 bylo v Americe čtrnáct sebevražd na sto tisíc lidí. Toto číslo potom každoročně  
stoupalo až k rekordu 17,4 sebevražd v roce 1932 a pak pomalu klesalo, až se v roce 1936 zase do ­
stalo na původní úroveň roku 1929. Stojí za zmínku, že rok 1933 byl nejhorší. Nezaměstnanost kul­
minovala, krize trvala čtyři roky a světlo na konci tunelu nebylo vidět.

Plyne z toho, že krize má přímý vliv na nárůst sebevražd. Harvardští lékaři Brian MacMahon 
a Thomas Pugh přišli dokonce s názorem, že sebevraždy jsou nejcitlivějším ekonomickým indikáto­
rem a že jsou spolehlivější než čísla o nezaměstnanosti. Jsou i systémem včasné výstrahy, kanárkem 
v důlní šachtě, jenž zaznamená i to, co zatím nikdo nevidí a necítí. (Mimochodem, v tehdejším Čes­
koslovensku, jak ještě uvidíme, s nástupem krize stoupla sebevražednost mnohem dramatičtěji.)
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Ale odborníci se dodnes přou, zda je to celá pravda. Dá se opravdu říci, že nezaměstnanost při ­
náší přímý vzestup sebevražd? Nebo je přesnější tvrzení, že krize i v tomto ohledu ohrožuje pře­
devším nervově labilní lidi? Osoby s duševními problémy mohou být náchylnější k sebevraždám 
i v období prosperity — v době krize je pravděpodobné, že budou mezi prvními nezaměstnanými, 
tudíž se u nich riziko sebevraždy zvyšuje. Ale není to vlastně jen akademické teoretizování? Nelze 
přece dělat zvláštní skupinu z duševně labilních lidí. Základní fakt je nepřehlédnutelný: sebevražd 
v době krize přibylo.

A patrné byly ještě dvě další věci. Nejohroženější nejsou nejchudší lidé, ale ti, kteří se nejvíc pro­
padli. Tedy třeba včerejší magnát, který přišel „o všechno“, což ovšem znamená, že má pořád víc  
než třeba běžný úředník. Jeho problémem však není, že by si musel pořídit ojetou fordku, ale to, že 
spadl do jiné vrstvy. Tento pocit býval horší než chudoba sama.

Druhý fakt, který vyplývá z tehdejších statistik, je varováním pro muže: jsou ohroženější skupi­
nou, protože nesou břímě ekonomického selhání hůř než ženy. Bylo to dáno jejich rolí živitele ro­
diny.

A statistiky ukazují ještě jednu věc: skoky z mrakodrapů skutečně nebyly ani zdaleka tou nejčas­
tější metodou, k níž se sebevrazi uchylovali. Nejvíc po ruce byl plyn.

Dvaasedmdesátiletý tovární dělník se dozvěděl, že už nemusí chodit, protože je příliš starý. Pro­
pouští se a práci dostanou jen mladší. Přišel domů a pustil si plyn. Tak ho našla jeho šestapadesátile­
tá žena, která dřív pracovala jako jazyková lektorka, ale kvůli srdci musela skončit. Seděla tři dny sa­
ma v bytě a zírala do prázdna. Pak si i ona pustila plyn. Tentokrát však sousedi ucítili zápach včas 
a zachránili jí život. Podnikatel v Rochesteru se zavřel v bytě a pustil si plyn. Makléř v St. Louis 
spolkl jed. Rozvedená žena v pensylvánském Allentownu utěsnila okna a dveře a pustila plynovou 
troubu.

Na druhém místě bylo zastřelení. „Manželka makléře se na Long Islandu zastřelila přímo do srd­
ce,“ popisoval historik William Klingaman klasické případy dobových sebevražd. „Finančník ve Fi­
ladelfii se zastřelil ve svém sportovním klubu. Jeden muž v Millwaukee se zastřelil a zanechal dopis 
na rozloučenou, v němž napsal: Své tělo odkazuji vědě, duši ministru financí Mellonovi a soustrast 
mým věřitelům.“

Možná však, že skutečných sebevražd bylo víc, než uvádějí statistiky.
Někteří muži se sice záměrně zabili, ale všechno — někdy s tichým souhlasem lékaře a možná 

i policie — narafičili jako přirozenou smrt, aby rodina mohla dostat životní pojistku. Manželé a ot­
cové alespoň tímto způsobem zajistili své rodiny, když to nemohli udělat prací jako dřív. Říkalo se 
tomu „obětavé sebevraždy“.

Jedním z nejdramatičtějších případů byl předseda správní rady automobilky Studebaker Albert 
Erskine. Dostal se do potíží, protože prohlašoval, že krize už skončila, a aby ukázal pravdu, nechal 
proplatit dividendy, jejichž výše byla pětkrát vyšší, než činil zisk firmy. Když kvůli tomu automo­
bilka (která mimochodem za druhé světové války díky svým nákladním vozům pro armádu slavila 
velké znovuzrození) zbankrotovala, Erskine se rozhodl, že musí jednat. Pozval do svého domu ro­
dinu své manželky, aby nebyla sama, až najdou jeho tělo, odešel do koupelny, obalil si tělo ručníkem, 
aby neudělal nepořádek, a střelil se do srdce. Manželka získala životní pojistku ve výši 900 000 dola­
rů, z níž zaplatila dluhy.

Přestože během krize v USA se počet sebevražd nezvýšil nijak dramaticky, je nápadné, jak často 
o nich hovoří lidé, kteří vyprávějí v amerických knihách své zážitky z té doby.

Zarážející je, že se o nich zmiňují bez vzrušení, mimochodem, až to vyvolává dojem, jako by pro  
tu dobu byly něčím zcela běžným. Něčím, co snad stojí za drobnou vsuvku, ale ne za podrobnosti.

Třeba Sally Randová, tanečnice, která žila v Hollywoodu a dlouho se přátelila se slavnou hereč­
kou Mary Pickfordovou. „Ty nádherné jachty,  které stály  půl milionu dolarů každá, teď kotvily 
u mola a boky už měly obrostlé vodními korýši a řasami. Patřily mým přátelům, kteří vyskákali 
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z oken. Ale kdo si teď koupí jachty, že…“ Těmito slovy začíná vyprávět příhodu, jak nakonec jachty 
prodala po pouhých pěti a deseti tisících pašerákům alkoholu.

Howard Worthington pracoval jako makléř v Chicagu. „Člověče, můj kamarád vydělával pěta­
dvacet tisíc ročně. Když mu snížili plat na pět tisíc, vyjel na střechu budovy a skočil. Naštěstí jsem 
v té době nevydělával ani těch pět,“ řekl se smíchem.

Není chleba, tak si hrajem

Právě jsi dostal dopis, který Ti zaručí štěstí a bohatství. Jediné, co musíš udělat, je poslat dál pět  
dopisů s tímto textem. Na první adresu v seznamu odešli deset centů, které zabal do složeného do­
pisního papíru. Potom tento dopis pětkrát opiš, ale vynechej první jméno v seznamu a na poslední 
napiš sebe. Odešli je do tří dnů lidem, kterým přeješ štěstí a zbohatnutí.

Brzy obdržíš 15 625 dopisů a v nich 1 562 dolarů a padesát centů. Nepřerušuj tento řetěz! Paní 
Sanfordová ho nepřerušila a poštou získala uvedenou částku. U paní Andersové to nebylo jinak. 
Paní Howeová řetěz přetrhla a zakrátko přišla o veškeré jmění.

Tohle asi znáte z dětství, byť s trochu jiným obsahem. Řetězové dopisy. Nikdo jim moc nevěřil,  
ale také se bál je hodit do koše. Co kdyby… Američané jim však na podzim roku 1935 propadli tak,  
že zablokovali pošty. Ve státě Colorado, kde mělo tohle šílenství epicentrum, v něm „jel“ skoro kaž­
dý dospělý. Zúčastnily se i miliony lidí odjinud, dopisy dostaly filmové hvězdy i prezident Roose­
velt. Na konci všeho zůstaly na poštách tři miliony nedoručitelných dopisů a mincovny musely tisk­
nout dodatečné mince za ty, které zmizely z oběhu.

Obvykle však Amerika trávila dlouhé volno, které jí krize poskytla, trochu jinak. Třeba tím, že  
začala sbírat známky. Počet filatelistů se zvýšil asi čtyřikrát; mimo jiné proto, že i Roosevelt vášnivě 
sbíral známky.

Cokoliv pomohlo ubít čas a dalo zapomenout na napětí a starosti, bylo vítáno. Lidé zešíleli do 
skládaček puzzle. V letech 1932 a 1933, kdy tahle posedlost dostupovala vrcholu, koupili v průměru 
deset milionů skládaček týdně. Některé obchody je půjčovaly za drobný poplatek jako knihovny 
knížky.

Nebyla to jediná mánie, která v té době posedla Ameriku. Další byly třeba stolní hry. Lidé je 
s vervou hráli i vymýšleli. Jména dvou z nich nám znějí víc než povědomě — Monopoly a Scrabble. 
Obě jsou vynálezem té doby; ta druhá však musela na svůj úspěch teprve čekat.

Hru Monopoly vymyslel nezaměstnaný prodejce Charles Darrow z Germantownu ve státě Pen­
sylvánie. Podle oficiální historie hry „jednoho večera roku 1930 usedl doma ke kuchyňskému stolu 
a na ubrus načrtl herní plánek se jmény ulic, jaké byly v Atlantic City. Jak dál plán rozvíjel a dodával 
peníze a další herní potřeby, učil svou ženu a okruh přátel hrát hru, která z něj udělala světoběžníka,  
džentlmena a milionáře.“

Pravda byla trochu jiná. Hru vymyslela jakási žena už v roce 1904. Nesla název Pan domácí 
a měla ukázat, jak majitelé bytů vysávají nájemníky. Úplně zapadla a totéž hrozilo i Darrowovým 
Monopolům. Za čtyři dolary je nabízel známým a obcházel s nimi obchodní domy. Pak ji donesl 
ukázat velkému výrobci her Parker Brothers, jenž ve své nabubřelosti málem odehnal slepici, která 
mu měla snášet zlatá vejce. Darrowa odmítli s tím, že Monopoly „obsahují dvaapadesát zásadních 
chyb včetně toho, že hrací doba je příliš dlouhá a hra nemá žádný jasný cíl“. Naštěstí majitelé firmy 
měli přítele, který jim krátce poté vyprávěl, že hrál jakousi hru Monopoly a bylo to zcela úžasné. 
V roce 1935 byla podepsána dohoda a firma Parker Brothers vyráběla dvacet tisíc her týdně. Lidem 
se zřejmě líbilo, že ač bez peněz, mohou je získat alespoň při hře, a navíc tam bylo i vězení, kde 
podle nich měli bručet skuteční „kapitáni průmyslu“, jež vinili z krize.

Scrabble vymyslel nezaměstnaný architekt Alfred Butts, který později řekl: „Nebýt krize, nebylo 
by Scrabble.“ Princip ho napadl, když četl povídku Edgara Allana Poea „Zlatý skarabeus“, kde hrdi­
na řeší tajný kód tím, že vypočítá, jak často se které písmeno vyskytuje v řeči. Protože Butts neměl 
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co dělat, udělal si stejný žebříček tak, že spočítal všechna písmena na jedné stránce New York Timesů. 
Pak přiřadil k písmenkům body a vymyslel hru, kterou nazval Lexiko a odnesl ji — k Parker Brot­
hers. Ti projevili stejnou „jasnozřivost“ jako v případě Monopolů. Jenže tentokrát se žádný nadšený 
známý nevyskytl, a tak Butts prodal práva jinému výrobci až po válce.

Ale největším tahákem té doby bylo kino. Třicátá léta patří do zlaté éry Hollywoodu. Nejenže li ­
dé v kinech mohli snít a nechat se odnést jinam od drsné reality. Oni se tam mohli i ohřát a zabít 
čas. A to všechno celkem levně, jen za pár centů. Během prvního roku krize se americká kina vy­
prázdnila o celou třetinu diváků, ale všechno se podařilo zvrátit. Krize přinesla na plátno lepší filmy, 
víc smyslnosti, muzikály a bláznivé komedie. Aby majitelé přilákali diváky, uváděli dvojité a někdy 
i trojité programy. Přestože druhý film už nebyl nic moc, lidé měli pocit, že dostávají za své peníze  
víc. Ve skutečnosti víc utratili: podstatné bylo, že mezi filmy byla přestávka, při níž si diváci kupovali 
občerstvení. Kina lákala diváky i na dárky. Kdo přišel, dostal třeba talířek. Když přišel častěji, mohl 
si tak pořídit celý servis.

Diváci chodili nikoliv na filmy, ale na své hvězdy. Netušili, že padají do dokonale nastražené ob­
chodní pasti. Filmová studia začala vyrábět hvězdy podle marketingových plánů, v nichž svou roli 
hrály předem vykalkulované fotografie a zprávy ze „soukromí“. Všechno mělo svůj smysl, aniž to 
divák tušil. Mnohdy finanční. Až v roce 2008 vyšlo najevo, kolik platily tabákové firmy hercům jako 
Clark Gable, Gary Cooper, Joan Crawfordová či Spencer Tracy za to, že se objevovali na plátně 
s cigaretou v ruce. (Mimochodem, i kouření se v té době dařilo; spotřeba cigaret stále stoupala.)

Pokud lidé nebyli v kinech, mohli hrát třeba bridž. Ameriku posedlo přímo bridžové šílenství.  
Ročně se prodalo padesát milionů balíčků karet (to je jako kdyby se u nás nyní prodaly ročně tři mi­
liony), půl milionů lidí si každý rok platilo kurzy. Amerika měla hluboko do kapsy, ale jen za tyto  
kurzy dala deset milionů dolarů. Tvrdil to Ely Culbertson, největší expert té doby. Něco o bridžo­
vých penězích  vědět  musel,  protože lidé  koupili  dva  miliony  jeho bridžových učebnic.  Bylo  to 
opravdu šílené: rozhlas dokonce vysílal přímé reportáže z velkých turnajů, což muselo být opravdu 
strhující — asi podobně jako přímý přenos ze šachů.

Protože lidé zůstávali doma, rozmohl se badminton a ping-pong. V Americe bylo najednou de­
set milionů hráčů a lidé měli doma pět milionů ping-pongových stolů. V roce 1930 Amerika zcela 
propadla minigolfu, zřejmě proto, že golf  začal být příliš drahý. Každý den ho hrály v průměru čtyři  
miliony lidí na čtyřiceti tisících hřištích. A další rostla na kdejakém volném plácku včetně střech. Ná­
sledující rok byl minigolf  mrtvý, přestal lidi jednoduše bavit.

Začaly táhnout věci, kde se daly vyhrát peníze. Amerika objevila bingo a udělala si z něj vášeň 
natolik, že se běžně hrálo v kostelech. Objevil se i nový, jednoduchý druh herních automatů: ten,  
kde se točí například švestka, pomeranč a třešně, a když máte v řadě tři stejné symboly, vyhráváte. 
V té době ovšem byly stroje nastavené tak, že když někdo inkasoval výhru, stejně dostal dvacet,  
maximálně sedmdesát procent mincí, které byly uvnitř.

Ožily i skomírající zábavy z předchozího desetiletí. Mladíci se snažili vytvořit rekordy v sezení na 
stromě. Tentokrát už nešlo jen čistě o sportovní výkon, ale o peníze. Místní podnikatelé obklopovali 
inkriminovaný strom reklamami, protože kolem byla spousta diváků. A chlapci ve větvích doufali, 
že pokud se stanou místními celebritami, pomůže jim to k práci, v níž známý obličej táhne. Třeba 
by se mohli stát barmany nebo prodavači v místním drugstoru.

Populární bylo kolo, protože nepotřebovalo benzín. Cyklisté soutěžili při šestidenních marató­
nech, které ovšem nevedly kouzelnou krajinou, ale na malém oválu, aby jejich trápení mohli sledo­
vat diváci.

Přibývalo i koní. Dvounohých koní. Tak se říkalo účastníkům tanečních maratonů, kteří kvůli  
jídlu zdarma a finanční výhře tančili celé dny až do padnutí. Pětačtyřicet minut se tančilo, pak byla 
patnáct minut přestávka a tak pořád den za dnem a — což zní neuvěřitelně — týden za týdnem. 
Tanečníci se naučili na sobě i spát. Diváci se na ně přicházeli dívat jako Římané na gladiátory do  
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Kolosea. Americký rekord držela June Hovicková, budoucí hollywoodská hvězda June Havoc. S El­
merem Dupreem vydrželi v roce 1934 tančit 3 600 hodin.

To je jednadvacet týdnů či zhruba pět měsíců.
Vydělali si tím 40 dolarů. Slovy čtyřicet.

Clark Gable nenosí nátělník

Když se přestanou prodávat pánské obleky, znamená to, že krize „rozkopla dveře“. Takhle to za­
čalo v New Yorku. Na jaře 1930 poklesl prodej dětského a ženského oblečení jen o deset procent, 
ale pánských obleků se prodaly jen tři čtvrtiny v porovnání s minulým jarem. Příští rok to bylo do­
konce ještě horší. Muži byli bez práce, na co by tedy potřebovali nové šaty. Jejich prodej se snížil  
k šedesáti procentům.

Ale protože obleky vypadají víceméně pořád stejně, vpád krize se poznal především na ženách.  
Bylo to jako smršť. Brzy vypadaly úplně jinak. Nechávaly si narůst delší vlasy, sukně jim spadly hlu­
boko pod kolena,  často až k zemi,  a  najednou měly,  což bylo neuvěřitelné,  dokonce boky,  pas 
a prsa.

Tedy přesně to, co dvacátá léta chtěla zakrýt. Celá generace flapper-girls, žabců, se tehdy snažila 
vypadat co nejméně žensky a co nejvíce chlapecky. Rovné šaty, které zakrývaly ženské křivky jako 
maskování vojáka, krátké vlasy. S tím byl teď konec.

Vylíhly se z nich ženy. Móda byla ženštější. Takhle je to při každé krizi. Už v roce 1926 spočítal  
ekonom George Taylor, že když jdou akcie na burze dolů, prodlužují se ženské sukně, a když akcie 
stoupají, sukně se zkracují. Říká se tomu hemline index, tedy cosi jako ukazatel dolního lemu. Těžko 
říct, na čem to Taylor dokazoval, když do první světové války ženy nosily pořád sukně až k zemi,  
ale potom to víceméně fungovalo až do devadesátých let. Pak začala burza růst tak rychle, že by že ­
ny musely nosit jen bederní roušku.

Ale existují i další „zaručená“ měřítka. Třeba rtěnkový ukazatel: když si ženy výrazně malují rty,  
s ekonomikou je to špatné.

Obě teorie mají celkem rozumné vysvětlení. Belgický profesor Helmut Gaus tvrdí, že když se  
ženám daří dobře a mohou si samy vydělávat nebo je snadno zajistí jejich muži, nemusí se snažit vy­
padat žensky, a tudíž přitažlivě pro opačné pohlaví. Naopak když nastanou hubené časy, žena se  
podvědomě dělá atraktivní, aby byla sexy a přitáhla pozornost. (Je třeba dodat, že hemline index 
vznikl v časech, kdy si nikdo nedokázal představit příchod minisukní, které tuhle teorii trochu na­
bourávají.)

Můžeme jí věřit a nemusíme. Ale móda třicátých let se podle těchto pravidel opravdu řídila. Byla 
ženská a dráždivější než ta předchozí.

Byla také levnější, protože doba byla zlá. Ostatně už na podzim 1930 nabádal katalog obchod­
ních domů Sears: „Šetrnost je myšlenkou dne. Bezstarostné rozhazování je věcí minulosti.“

Také se mluvilo o „důstojnější morálce a mravech“, jak se s úlevou psalo v jedné módní příruč­
ce, která zřejmě myslela, že už nemůže přijít nic horšího než dívky v lehkých košilkách a s odhalený­
mi koleny, které rozhazují nohy při charlestonu.

Jenže tahle móda nebyla střídmější. Možná víc zakrývala, ale o to byla provokativnější. Sukně 
zdůrazňovaly linie boků, ke slovu zase přišel pas, a dokonce šněrovačka, byť svírala jen málo a jejím 
hlavním cílem bylo pozvednout a zvýraznit prsa. Ženy dávaly najevo, že jsou ženy.

Odhalila se sice krásná linie krku, ale výstřih nebyl žádoucí. To ovšem nevadilo, protože co nešlo 
vpředu, šlo dohnat vzadu. Ženy ve třicátých letech ukazovaly celá záda a někdy hrozilo, že zadní vý­
střih odhalí i jejich přirozené pokračování.

Každá žena používala rtěnku jako svoji osobní zbraň. Pak je napadlo, že by si nemusely malovat 
jen rty.
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Někdy koncem roku 1936 začala v Paříži výstřední móda, které všichni prorokovali jepičí život: 
Francouzky si barvily nehty u rukou. Následující jaro rudé prsty přeskočily oceán. Objevily se nej ­
dříve v newyorských klubech, kde se scházela smetánka, ale za dva roky už měla nalakované nehty 
každá druhá písařka a prodavačka.

Byl to důkaz toho, jak se móda stává demokratickou, protože začíná být přístupná skoro všem.
Platilo to jak pro movité, tak pro chudé. Pro ty první, pokud nechtěly šít zrovna v salonu, krize  

zpřístupnila Paříž. Už se nedaly dovážet každou sezónu nové modely v malých sériích. To se nevy­
platilo. Tak se koupily třeba jen dva, převezly se do Ameriky a tam se vyrobily ve velkém. Tím byly  
levnější. Byla ještě jedna možnost. Proč vlastně čekat na modely z Paříže, když si je můžeme navrh­
nout sami. I to bylo levnější.

Také chudé ženy chtěly vypadat hezky. Ještě nikdy móda nepronikala do jejich ulic a domovů ja­
ko teď. Mohl za to film. Všichni chodili na hollywoodské hvězdy a všichni viděli, co se nosí. Chtěli  
to také. Když Clark Gable v jednom filmu ukázal, že nenosí pod košilí tehdy nepostradatelný bavl­
něný nátělník, muži jej odkládali s takovou vervou, že to málem potopilo tkalcovský průmysl.

Ženy si mohly koupit šaty vypadající jako to, co viděly na plátně, jen z levnějších materiálů a  sa­
mozřejmě ne tak elegantně zpracované. Některé si šily samy, upravovaly šaty sobě i dětem. Stará 
sukně se prodloužila na požadovanou míru do půli lýtek jednoduše tím, že se nastavila jemnou lát­
kou, která předtím tvořila podsazení, snesla se i jiná látka, stuhy anebo kožešiny, které byly vyslove­
ně módním hitem.

Někdy se šilo z nečekaných materiálů. Jedna firma, která prodávala mouku a krmivo pro domácí 
zvířata v pytlích, zjistila, že z ní maminky šijí šaty pro dívky. Tak vymyslela chytrý tah: pořídila si  
pytle potištěné různými vzory. „Neměla jsem šaty koupené v obchodě, dokud jsem nešla na střední  
školu,“ vzpomínala na tu dobu Norma Ehlersová z Nebrasky.

Někde to bylo nesrovnatelně horší. Jedna matka ušila kabát a šaty tak, aby je mohla nosit i dcera. 
A tak se každý týden střídaly: ta, na níž byla řada, se oblékla a šla do kostela.

A někde to bylo dokonce zoufalé. Jedna pamětnice vzpomínala, jak do škol přišla spolužačka 
v hadrech a uříznutých plechovkách přivázaných k noze provázkem.

Začali jsme pánskými obleky, tak u nich také skončíme. I s nimi se stalo něco zajímavého. Pro­
tože je mnozí muži odložili, začal se měnit styl jejich oblékání. Chodili bez kravat, s rozhalenou ko­
šilí a místo saka stačila bunda nebo svetr.

A protože zákazníků ubylo, přemýšleli krejčí, jak dostat zpět peníze, o které přišli.
Tak zavedli pánskou módu.
Do té doby se obleky měnily velmi pomalu. Teď se začaly měnit detaily jako tvar klop, projmutí  

saka či tvar kapsiček To nutilo bohatší zákazníky obměňovat šaty častěji, aby nevypadali, že jsou mi­
mo.

A tenhle jednoduchý trik, jímž si pomáhali krejčí za krize, pronásleduje muže dodnes.

Drsný život na kolejích

Slovo hoboes známe od českých táborových ohňů, kde má patřičnou romantiku. Skuteční hoboes 
na tom nic romantického neviděli. Byli to bezdomovci, kteří se pohybovali napříč Amerikou při hle­
dání práce. Byly jich čtyři miliony, z toho čtvrt milionu dětí. Jezdili načerno ve vlacích, žili ve špíně 
a občas jim šlo o život, protože — jak ukazují i následující příběhy — tohle byla opravdu drsná exi­
stence, při níž někdy tekla krev a jindy slzy.

Leslie Paul opustil domov v roce 1933. Právě ukončil střední školu.
„Věděl jsem, že musím jít. Byla krize a žádná práce. Pro mámu a Guse, mého nevlastního otce,  

jsem byl jen přítěž. Asi týden po skončení střední školy jsem našel u kolejí deku sešitou jako spacák. 
Bral jsem to jako znamení. Matce jsem neřekl nic, jen že si jdu do obchodu koupit padesátku ciga­
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ret. Taky jsem si objednal dvoje keksy. Normálně jsem nerad nakupoval na dluh, ale teď jsem řekl:  
‚Připište to na náš účet‘. Prodavač se na mě překvapeně podíval, ale neřekl nic.

Vrátil jsem se domů a řekl mámě, že odcházím. Nevymlouvala mi to, ale rozesmutnilo ji to. Ne ­
měli jsme doma žádný kufr nebo ruksak. Jediné, co našla, byl saténový pytel. Byl velký asi jako pol ­
štář. Dal jsem si do něj ten spací pytel, tři nebo čtyři páry ponožek, šortky, starý svetr, cigarety  
a keksy.

Máma ještě udělala dva sendviče. Došla pro peněženku a dala mi všechny peníze, které měla. By­
lo to 72 centů.

Dal jsem jí velkou pusu a dlouho a pevně jsem jí objímal. Nic neříkala, ale po tváři jí tekly slzy. 
Otočil jsem se a vyrazil, černý saténový pytel přes rameno.

Přelezl jsem plot a šel jsem do kopce k trati. Tam jsem se otočil. Najednou mi vyhrkly slzy.  
Vzlyknul jsem. Ten druhý vzlyk jsem už spolknul. Bylo mi osmnáct a týden.“

Claude Franklin z Fort Worthu v Texasu odjel, když mu bylo třináct. Vyrazil spolu se šestnáctile­
tým bratrem Charlesem a třináctiletým kamarádem Robertem.

„Rodina se měla co ohánět, ale doma jsme byli rádi. Jeli jsme jen z touhy po dobrodružství. Ve­
čer před útěkem jsme si sbalili náhradní šaty do papírových pytlů a schovali je v křoví. Ráno jsme 
naoko odešli do kostela, protože byla neděle, ale zamířili jsme k dráze. Věděli jsme, že naše matky 
budou mít strach, ale nenechali jsme žádný vzkaz. Nechtěli jsme, aby nás zastavily.

Vyrazili jsme do delty Mississippi, abychom tam sklízeli bavlnu. Mysleli jsme, že vyděláme balík 
peněz. Našli jsme farmu a tam, nám řekli: ‚OK, dostanete 75 centů za padesát kilo bavlny.‘ Ukázali  
nám místnost na spaní a paní, která nám měla dělat jídlo. My jsme za to měli platit deset dolarů týd­
ně, což nám odečtou z výplaty.

Ráno jsme šli česat bavlnu. Za třicet minut mě začala bolet záda. A za chvíli mě začaly bolet prs­
ty. Byly plné puchýřů a ran. Byla to tvrdá práce. Co chvíli jsme se museli narovnat a protahovat. Ale 
to znamenalo, že jsme ztráceli čas. Do večera jsem udělal asi pětasedmdesát kilo.

V pátek dopoledne jsme toho měli už dost. V poledne jsme jim řekli, ať nás vyplatí, že končíme.  
Mysleli jsme si, jak jsme mazaní, protože za jídlo a bydlení se mělo strhávat až v sobotu. Ale oni ne ­
byli hloupí. Muž zapsal, kolik jsme celkem nasbírali a vynásobil to pětasedmdesáti centy. Pak nechal  
vybuchnout bombu: ‚A teď, chlapci, odečteme, co nám dlužíte.‘ Charles dostal 55 centů, já jsem vy­
dělal 35 a Robert deset.

Chytli jsme vlak do Memphisu, ale protože noci už byly chladné, končil totiž už říjen, a nám se  
nechtělo spát pod mosty, rozhodli jsme se, že se vrátíme domů.“

Weawer Dial opustil domov v roce 1929, když mu bylo dvanáct. Chtěl vidět Ameriku. V pozděj ­
ších letech se mnohokrát dostal do konfliktu s hlídači (říkalo se jim „bejci“), které si železnice nají­
maly, aby pronásledovali a vyhazovali černé pasažéry.

„V San Francisku jsme jeli úplně vzadu a dostali jsme se až do depa. Už jsme seskakovali, když 
někdo zakřičel: ‚Stůj, nebo střelím!‘ Dva železniční bejci odvlekli mě a mého kamaráda a prohrabali  
naše peněženky. Pak nás dlouho vyslýchali a nakonec nám oznámili, že nám dávají pokutu deset 
dolarů. Měli jsme ale dohromady jen tři dolary. Tak nám řekli: Vypadněte, ať už vás tady nevidíme!

Jindy ale tak dobré srdce neměli. Dostali nás někde v Nebrasce. Jeden šel po střeše, pistoli v jed­
né ruce, baterku v druhé. Další dva prohlíželi obě strany vlaku. Shromáždili nás na nějaké stanici. 
Museli jsme se svléknout donaha. Jeden hlídal a další dva pečlivě prohledávali naše kapsy a  švy. Do­
konce zkoumali opasky, podpatky a čepice.

Pak oznámili pravidla hry: ‚Jeli jste načerno. Sebereme vám polovinu peněz, které máte u sebe.‘  
Já jsem měl čtyři dolary. Jeden muž, který tvrdě pracoval na sklizni, vezl domů osmdesát dolarů. Ro­
dina z toho měla žít celou zimu. Posadili ho do dobytčáku a stálo ho to čtyřicet dolarů. Byla to bez­
citná věc.“

Henry Kotzur opustil rodné Chicago v roce 1932, když mu bylo šestnáct. Nechtěl dál zatěžovat 
osmičlennou rodinu, protože otec byl bez práce.
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„Bejk nás chytil, sotva jsme zastavili. Postavil nás do řady vedle protějšího vlaku. Jsem si jistý, že  
kdyby někdo chtěl utéct, zastřelil by ho. Pak nám sebral všechny naše peníze a řekl, ať jdeme před 
ním. Zakopl jsem o kolej. On si myslel, že utíkám a kopnul mě do zadku tak, že na tu bolest nikdy 
nezapomenu. Viděl jsem, že mě chce přetáhnout přes hlavu obuškem, tak jsem zvedl ruce. Praštil 
mě přes prsty a rozdrtil mi kloub na ukazováčku. Pak nás varoval, ať už nás nikdy nenachytá ve vla ­
ku.

Tu noc jsme přespali v poušti. Ráno jsme uviděli vlak do Yumy. Bylo tam snad padesát  hoboes. 
Vlezli jsme dovnitř a čekali na rozjezd.

Najednou se otevřely dveře a tam stál stejný bejk jako včera. Začal řvát. Prchal jsem do pouště, 
ostatní za mnou. Najednou někdo zakřičel: ‚Stůjte, hoši! Nás je tady padesát a on má jen šest ran. 
Ví, že může zabít šest z nás, ale pak je z něj mrtvý muž.‘ Když strojvůdce zapískal, vrátili jsme k vla­
ku a odjeli. Bejk tam stál a koukal na nás.“

Gene Wandsworth vyjel poprvé vlakem v zimě roku 1932. Bylo mu sedmnáct. Od jedenácti byl 
sirotek a žil v Idahu v rodině strýce, který měl sám pět dětí. Odešel ve chvíli, kdy mu sestřenice řek­
la: „Proč otravuješ, když tě tady nikdo nechce?“ Té noci si Gene sbalil pár věcí do pytle od mouky 
a zmizel.

„Bylo mi úplně nejhůř, jak může klukovi být. Stál jsem na mostě a myslel na sebevraždu. Pak  
jsem ale naskočil do vlaku, který projížděl kolem. Na cestách jsem se skamarádil s Jimem. Vypadal  
stejně jako já. Vysoký blonďák. Lidé nám nevěřili, že nejsme bráškové.

Dařilo se nám dobře až do jedné noci, kdy jsme jeli na žebřících mezi dvěma nákladními vagóny.  
Byl takový mráz, že mi málem umrzly ruce. Zaklesl jsem jednu ruku kolem tyče a druhou jsem strčil  
do kapsy. Teď jsme byli zády k sobě, takže jsem Jima nemohl vidět.

Najednou vlak prudce přibrzdil. Uslyšel jsem Jima. Vyjekl, jak padal. Otočil jsem se a chňapnul  
po něm. Měl na hlavě pletenou čepici. Zůstala mi v ruce. A s ní trochu blonďatých vlasů. Jim byl  
pryč. Zmizel pod koly.

Nemohl přežít. Od té doby jsem už zůstal sám. Už jsem se s nikým nespřátelil a jezdil jsem na  
vlastní pěst.“

Norma Darrahová naskočila do vlaku v Minnesotě spolu se svým mužem a třináctiletým synov­
cem. Byla zima. Chtěli jen přejet do Wyomingu, kde měl manžel, propuštěný novinář, slíbenou práci  
u bratra jako tesař.

„Měli jsme s sebou pušku, pánev, věci na spaní a tři dolary. Mysleli jsme, že to bude stačit.
Po cestě jsme se v Iowě dostali do otevřeného nákladního vozu. Bylo v něm asi patnáct centi ­

metrů sněhu. Jak jsme vyjeli, začal na nás vítr hnát sníh z vagónu před námi. Bylo to jako blizard.  
Museli jsme pořád chodit, protože jinak bychom zmrzli. Měli jsme co dělat, abychom přežili.

V Crawfordu jsme se dostali do tábora hoboes. Měli tam oheň, v kotlíku se vařila podivná směs, 
vím, že tam byly mrkve i s natí. Starý tulák mi nabídl kafe, které pil ze špinavé plechovky. Bylo to od 
něj hezké, a tak jsem nechtěla odmítnout. Dala jsem si lok. Bylo to nejhorší kafe, jaké jsem kdy pila.  
Spolkla jsem to a modlila se, abych nic nechytla.

Odmítli jsme jídlo a já jsem radši šla žebrat. Manžel nechtěl, abych to udělala, ale já jsem šla. Sty­
děla jsem se.

Zaťukala jsem u jednoho domu a vyšla paní s dítětem na ruce.
‚Paní, nejedla jsem několik dní. Jsem hladová. Prosím…‘
Prohlédla si mě odshora dolů a řekla: ‚Už jsme po snídani a oběd bude až za hodinu.‘
Srdce mi zatrnulo, protože jsem pochopila, že si ta paní nechce pustit tohle špinavé bezdomo­

vecké stvoření do kuchyně.
‚Paní, nechci s vámi jíst. Myslela jsem si, jestli byste nemohla postrádat sendvič.‘
Na to řekla laskavě: ‚Co takhle míchaná vajíčka a sendvič se slaninou?‘ Udělala mi rovnou dva.
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Když jsme se blížili k cíli své cesty, museli jsme stopovat. Stáli jsme na silnici a uviděli ve sněhu  
zajíce. Manžel sundal pušku a zastřelil ho. Najednou se ale objevil jestřáb, popadnul zajíce a odletěl  
s ním. Málem jsme se rozbrečeli.“

Donald Newhouser žil na farmě v Nebrasce. Hoboe se z něj stal v roce 1935, kdy jezdil vlaky na­
černo sbírat brambory do Idaha, česat jablka do státu Washington a chmel do Oregonu, pomeranče 
do Kalifornie a sušit seno do Colorada.

„Byl jsem jeden z mála farmářských hochů, kteří dokončili střední školu. Bylo mi to ale k niče ­
mu. Práci jsem našel jen na dobytkářském ranči. Platili mi deset dolarů měsíčně. Po několika měsí­
cích jsem si řekl, že takový život nikam nevede.

Rozhodl jsem se hledat nějakou lepší příležitost. A jediný dopravní prostředek byl vlak. Naučil 
jsem se všechny triky. Jak se chytit vagonu v rychlosti padesát kilometrů za hodinu. Jak chodit po 
střechách v osmdesátce. V čem určitě nejezdit a nikdy, nikdy se s nikým nepřátelit.

Za tu dobu na mě bejci stříleli, honili mě a jednou mě vyhodili v divočině v horách z vlaku, když 
bylo asi dvacet pod nulou. Ale já jsem se stačil nějak chytit posledního vagónu, a tak jsem přežil. Je ­
diné, co na tom bylo hezké, byla scenérie. Hory, potoky, vodopády a lesy. To mi pomáhalo na chvíli  
zapomenout na nebezpečí a potíže, jimž jsem čelil.

Jednou jsem seděl na kolejích, bylo to kdesi v Montaně, a čekal jsem na nákladní vlak. Jak jsem 
se koukal na vesnici pode mnou, uviděl jsem, jak se v jednom okně rozsvítil vánoční stromeček 
a děti si kolem něj začaly hrát. Začal jsme vzpomínat na Vánoce doma v dobách, kdy jsem byl malý 
jako ty děti, a slzy mi tekly po tvářích.“

O umění vydělávat peníze

William Benton přišel do New Yorku v červnu 1929, kdy burza rostla ke hvězdám, a tak není di­
vu, že měl velikášské plány. Rozhodl se, že do penze odejde jako milionář — a v pětatřiceti letech. 
Měl na to pět let.

Jenže přišla krize.
A tak se stal milionářem v šestatřiceti.
Když v roce 1935 prodával svoji reklamní agenturu, byla největší na světě. Vlastně to bylo jed­

noduché: měl nápady. Zasloužil se třeba o to, že dodnes si v kterémkoli americkém supermarketu 
můžete koupit kávu značky Maxwell House. Tehdy málem nepřežila. Benton udělal to, co nikdo 
před ním. Použil pro reklamu cosi jako playback. „Ze dvou lidí jsme vytvořili jednu postavu,“ vzpo­
mínal po letech. „Nechal jsem vybrat zpěvačku s nejvíce sexy hlasem, ale nebyla to zrovna sexy že­
na. Tak jsem nechal vybrat tu nejvíce sexy herečku, která se tvářila, že zpívá, zatímco zpívala ta 
druhá.“

Výsledek: káva Maxwell House šla na dračku, přestože nikdo nepoznal — a ani nemohl — roz­
díl v chuti v porovnání s ostatními druhy v regálech. Ale tuhle kávu náhle všichni znali a spojovali si 
ji s příjemným zážitkem. Prodej se zvýšil dvojnásobně, pak čtyřnásobně.

Takových Bentonů a káv značky Maxwell House byly v Americe statisíce. Psali příběhy úspěchu. 
I doba krize měla své vítěze a hvězdy.

Byli to lidé, kteří něco vymysleli, odvážili se a uspěli.
Během krize se zcela změnil systém prodeje, až nakonec vypadal jako dnes. Objevila se slova ja­

ko marketing a public relations, specializované firmy dělaly průzkumy trhu, takže výrobci věděli, co by 
zákazníci skutečně chtěli kupovat ještě dřív, než si to zákazníci stačili uvědomit. Byl to ostrý roz­
chod s érou, kdy v čele firmy stál zkušený ředitel, pravděpodobně majitel, který rozhodoval o pro­
duktu jen podle toho, co mu napovídal jeho šestý smysl.

Přicházeli muži, kteří viděli věci z větší blízkosti a pronikavějším pohledem. Třeba bývalý ženis­
ta, generál Robert Ellington Wood, který postrčil síť obchodních domů Sears o mnoho koňských 
délek před věčného konkurenta Montgomery Ward. Řetězec Montgomery Ward řídil ve starém sty­
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lu muž jménem Sewell Avery, který věřil, že návod na přežití krize spočívá ve snižování nákladů a že 
až jednou ještě víc poklesnou ceny, lidé začnou nakupovat a přijde oživení. Do té doby bylo nutné 
čekat. Wood byl chytřejší. Chtěl vyzkoušet nové cesty, když to starými nešlo. Rozhodl se také, že na 
byznys bude pohlížet víc jako na službu zákazníkovi než jako na stroj na peníze. To byla téměř nová 
filozofie.

A tak Wood zákazníka pořádně prostudoval. Místo toho, aby se mu snažil vnucovat ležáky i za  
cenu toho, že je bude zlevňovat, nechal vyvinout nové zboží. Takové, které se hodilo pro měnící se  
způsob života, jenž viděl kolem sebe. Třeba ledničky. Ty byly v té době v Americe opravdu po­
pulární, lidé je museli mít, jako my máme dnes mikrovlnku. A Wood šel zákazníkům naproti. Aby 
získal trh pro sebe, nechal zkonstruovat levné ledničky.

Pochopil také, jak je pro něj jako pro obchodníka důležité auto. Začal prodávat pneumatiky, au­
tomobilové pojistky. A hlavně si uvědomil, že lidé začnou jezdit nakupovat autem, pokud jim to  
usnadní. Třeba tím, že zařídí kolem obchodních domů parkoviště.

Každý rok krize tak Sears vydělával víc a víc, zatímco Montgomery Ward se propadal do hlub­
ších a hlubších ztrát.

Pikantní na tom všem bylo, že Wood kdysi pro konkurenci pracoval a všechno, co teď zaváděl, jí 
nabídl. Nechtěli to, a tak odešel k Searsu.

O tom, že odmítat dobré nápady se nevyplatí, se přesvědčila i síť potravinářských obchodů Kro­
ger. Pracoval pro ni účetní Michael J. Cullen. Napsal vedení dopis, že má nápad, který by se za krize  
mohl osvědčit: prodávat co nejlevněji, protože pak se prodá víc. Ani se nenamáhali mu odpovědět. 
A tak se Cullen udělal pro sebe. Otevřel první supermarket na světě. Zřídil ho v prázdné newyorské 
garáži, lidé se obsluhovali sami a brali si z regálů zboží, což se ukázalo být obrovským pokušením.

Obchod dostal jméno King Cullen, což znamená král, a Cullen se pro Newyorčany stal opravdu 
králem. Říkali mu „Ničitel cen“ a sjížděli se k němu z dalekého okolí. Za šest let měl už sedmnáct  
poboček a vydělával šest milionů dolarů ročně. A to byla krize!

Právě ta způsobila, že klíčem k úspěchu se náhle stal zákazník. Velká krize přinesla velkou změ­
nu: prosadil se ten, kdo mu nabídl to, co chtěl. Dnes to zní triviálně, ale tehdy to byla téměř revolu­
ce. Do té doby peníze „dělaly“ především investice do železnic, oceláren, stavebnictví nebo průmys­
lu. Pak bylo v módě finančnictví. Krize srazila tato odvětví na kolena, ale lidé pořád potřebovali jíd­
lo, věci denní spotřeby a služby, které se daly pořídit za relativně malé peníze. Rodiny sice neměly 
víc peněz než před krachem na newyorské burze, ale celkově bylo v Americe dolarů pořád dost.  
Protože ceny klesly, reálný příjem na hlavu byl stejný jako ke konci 20. let. Poptávka po botách, lé­
cích, jídle, mýdle, cigaretách, šatech a benzínu rostla, protože dospívala generace Američanů, naro­
zených ještě v letech prosperity.

A tak sice v seznamu společností, které v roce 1937 vydělaly víc než v roce 1929, nebyly žádné 
ocelárny nebo železnice, zato zde byla spousta nováčků. Třeba Coca-Cola, výrobce žvýkaček Ame­
rican Chicle, výrobci autobusů a nákladních aut, protože nabízeli levnější konkurenci železnici.

Některé firmy našly díru na trhu jen díky změnám, které krize přinesla. Kvetl třeba obchod se 
sporáky a vysavači, protože i ženy ze zámožných rodin musely propustit služebnictvo a chtěly si 
ulehčit práci.

Firma Ball Brothers z malého města Muncia v Indianě nestačila počítat zisky, přestože vyráběla  
obyčejné sklenice se šroubovacím víčkem. Ženy v nich totiž začaly zavařovat maso a ovoce. Stejně 
tak šly na odbyt květináče, v nichž lidé ve městech začali pěstovat zeleninu.

Každý, kdo byl blíž k zákazníkovi, byl na tom lépe než odtažitý a nepružný konkurent. Napří­
klad ropná společnost Standard Oil dokonale přebila soupeře ze Shellu a Gulfu, protože si položila 
jednoduchou otázku: jak zajistíme, aby si motoristé kupovali co nejvíc našeho benzínu? I odpověď 
byla jednoduchá. Když jim ho budeme sami prodávat. A tak Standard Oil začala zřizovat vlastní síť 
čerpacích stanic.

— 50 —



Malá ocelárna Weirton Steel prosperovala, zatímco těžké váhy v oboru bojovaly o život. Dařilo 
se jí proto, že se začala specializovat na výrobu plechu pro konzervy, které si lidé kupovali na zava ­
řování.

Chemický koncern DuPont udělal revoluci, která nám dnes přijde jako něco zcela triviálního.  
Vyprodukoval nylon a začal z něj vyrábět punčochy. Zlom spočíval v tom, že do té doby chemičky 
vyráběly pouze surovinu. Tu pak prodávaly továrnám, které z ní teprve dělaly zboží, jež zákazníci 
kupovali až od nich. Teď DuPont přeskočil jeden stupeň a jeho zákazníky se stala celá ženská Ame­
rika.

To všechno dohromady přineslo další nevídanou věc. Firmy se musely o zákazníky ucházet. To 
je změnilo, protože všechno bylo podřízeno tomu, co zákazník chce. Pryč byla doba, kdy Henry 
Ford arogantně říkal: „Můžete mít auto jakékoliv barvy, kterou chcete, tedy pokud chcete černou.“

Teď platilo heslo „Náš zákazník, náš pán“. Pozornost vedení firem se obrátila na prodej. Prodej­
ní oddělení se stalo nejspolehlivějším výtahem k postupu do nejvyšších pater společnosti. V době 
boomu museli prodejci jednoduše prodávat to, co firma vyrobila, v dobách krize se prodej změnil 
v rafinované umění.

Lidé odpovědní za prodej náhle požadovali hlas už při vymýšlení vzhledu, barvy či ceny. Koukali 
přes rameno konstruktérům u kreslicích prken a vedli jim ruku.

Jenže se potřebovali o něco opřít. Bylo nutné znát zákazníka. V podstatě šlo o to vědět, kdo 
chce jaký druh bot nebo pastí na myši, kde a s jakou naléhavostí. Bylo nutné se ptát přímo zákazní ­
ků. Šestý smysl šéfa už dávno nestačil.

V roce 1933 napadla Arthura C. Nielsena chytrá myšlenka nabídnout firmám službu, která jim 
sdělí, jací jsou vlastně lidé kupující si jejich zboží. John Orr Young a Raymond Rubicam nabídli Ge­
orgi Gallupovovi, který se specializoval na výzkumy veřejného mínění, že s ním budou měřit i po­
stoje konzumentů. Ameriku zaplavila hejna mladých, energických lidí, kteří klepali na dveře domů,  
aby si odtud odnesli fakta o budoucích zákaznících, jež potom interpretovali odborníci.

S touhle výzbrojí si firmy najímaly reklamní agentury, které jim řekly, na koho se mají obrátit, co 
mají říct a jak to mají říct. Cílená reklama se ukázala jako mocná zbraň. Stála u vzestupu obchodních 
říší zítřka. Brzy bylo zřejmé, že nejlépe se dařilo tomu, kdo se tvářil, jako kdyby krize nebyla a inve­
stoval do reklamy. Ukázalo se totiž, že lidé nepřestávají utrácet, jen hledají výhodné nabídky.

Automobilka Chevrolet by o tom mohla vyprávět své. Ve 20. letech se na jeden její vůz prodalo  
deset fordek. Přestože přišla krize, firma odvážně napumpovala peníze do reklamy a již v roce 1931 
se její vůz „Chevy 6“ stal nejprodávanějším ve své třídě a udržel se tam dalších šest let.

Podobnou zkušenost udělal i výrobce cigaret značky Camel. Ve 20. letech byly cigarety s vel­
bloudem na americkém trhu jasnou jedničkou. Jenže v roce 1930 udeřila značka Lucky Strike. Její 
ředitel George Washington Hill uvolnil obrovské peníze, protože věřil v moc reklamy. Jednou do­
konce při schůzi plivnul na tabuli, aby ukázal, že i znechucující reklama přinutí lidi nakupovat. Luc­
ky Strike získala první místo, za dva roky dokonce camelkám ukázal záda další konkurent, značka 
Chesterfield. Reklamní ofenzívu musel tedy zahájit i Camel — a v roce 1935 byl opět v čele.

Na krizi vzpomíná v dobrém i firma Procter & Gamble. Zatímco ostatní soupeři seškrtali výdaje 
na reklamu — když se během krize neprodává, moudrý ředitel ze staré školy přece začne utahovat  
kohoutky — Procter & Gamble „nemoudře“ inzerovali a vyšli z krize v nejlepší kondici.

Mimochodem, právě tehdy reklama vyvinula triky, které dodnes nemáme rádi. Objevily se zdán­
livě přesné statistiky, podle nichž „listerin zničí až 93,4 procent mikrobů“, rádobyvědecké postupy, 
jež měly omráčit posluchače nebo čtenáře jako třeba triumfální oznámení, že „výrobek byl testován 
kyslíkovým kalorimetrem“ nebo popisem šokujících, leč nesrozumitelných „výhod“ nového výrob­
ku, třeba že je „vybaven impregnovanými kondenzátory a pentodovými trubicemi s nastavitelnou 
amplifikací“.

V době krize se také ukázalo, že stejně dobrá jako reklama je publicita. Je ovšem levnější. Díky ní  
máme dnes příjemnější cestování letadlem. Aerolinky najímaly mladé, krásné ženy jako letušky. Měly 
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se starat o to, aby se cestující nenudili a rádi se zase vraceli. A samozřejmě lépe než samotné letadlo 
se v časopisech vyjímalo letadlo v popředí s letuškou.

I publicita se stala uměním. Rychle se objevovali konzultanti public relations. Když v roce 1933 vy­
povídal před vyšetřovací komisí Kongresu finančník J. P. Morgan o příčinách krachu z podzimu 
1929, posadil mu — i k jeho překvapení — těsně před tím tiskový agent firmy Barnum na koleno 
trpaslici, která vypadala jako malá holčička. Fotografové zmáčkli spouště a Morgan se druhý den 
objevil v novinách s dítětem na klíně, takže automaticky vzbuzoval sympatie.

Operátorky v telefonní společnosti Bell se učily odpovídat s radostným tónem v hlase.
Reklamní firmy si najímaly nezaměstnané novináře, aby pro ně pracovali na rafinovaných kam­

paních. Výrobci mýdel se spojili, aby vytvořili Institut pro čistotu, kde byli zaměstnaní odborníci na 
zdravotní problematiku, kteří „nezávisle a z odborného hlediska“ varovali veřejnost před škodlivými 
následky nečistoty, špíny, a tudíž nedostatečného používání mýdla.

Pěstitelé bavlny zase zavedli každoroční vyhlašování Miss Bavlna, což byla akce s velkým ohla­
sem. Skutečným účelem bylo bránit výrobce bavlny před konkurencí umělých vláken.

Vymýšlely se různé postupy, jak vnutit lidem pomeranče, rozinky nebo nové pneumatiky. Štika 
v oboru jménem Steve Hannegan udělal z díry s nicneříkajícím jménem Ketchum, která se nacháze­
la kdesi v Idahu, přejmenováním na lákavější Sun Valley módní středisko pro bohaté. Uspěl mimo­
řádně, usídlila se tam spousta známých jmen včetně Ernesta Hemingwaye (který se zde i zastřelil).

Stejné kouzlo si Hannegan vyzkoušel při zavádění zvučného jména jednoho kousku bažinatého 
floridského pobřeží. Redaktoři novin a tiskových agentur od něj dostávali zprávy typu: „Milionář 
Harry Fleischmann zemřel. Nezapomeňte jako domicil uvést MIAMI BEACH.“

Všeobecně platilo, že každý, kdo měl životaschopný nápad a energii, se mohl prosadit.
Jeden prodejce dětských hraček si ve chvíli, kdy Italové napadli Habeš, skoupil vojáčky od všech 

konkurentů ve městě a přikoupil hnědou barvu. Natřel je nahnědo a prodával jako gardu Haile Se­
lassieho. Jen se po nich zaprášilo.

S jinou hračkou to bylo ještě zajímavější. Továrnička na výrobu hraček ve městečku Kenton při­
pravila  hotovou  bombu:  kapslíkový  šestiraňák,  který  poprvé  umožňoval  vystřílet  roličku  plnou 
kapslíků. Vývoj byl drahý, a tak i cena byla na tu dobu dost vysoká: půl dolaru. Ředitel Willard Bix­
ler si lámal hlavu, jak zajistit, aby hračka získala dostatečnou pozornost. „Jednou jsem šel do kina 
a tam mě to napadlo,“ řekl po letech. „Hráli western, kde měl hlavní roli Gene Autry.“ To byla velká 
hvězda Hollywoodu, zpívající kovboj. „Napsal jsem jedné agentuře, aby mě s ním zkontaktovali, že 
mu nabízím pět procent z prodeje každého revolveru.“

Autry přijel, podepsal, prohlédl si továrničku a v místním kině několikrát zatočil koltem kolem 
prstu a střílel, jako by Komančové útočili ze všech stran. Za každou hračku dostal dva a půl centu.  
Za pár let to ale dělalo dvanáct tisíc dolarů, což byly na tehdejší dobu velké peníze. Znamenalo to 
však hlavně, že revolverů se prodaly miliony, což zachránilo místní firmu a jedno malé městečko 
v Ohiu před úpadkem. Stačilo k tomu vlastně tak málo.

Vítězi se za časů krize nestávali jen lidé, kteří rozpoznali síly reklamy a nových přístupů. Stačilo,  
aby měli podnikavého ducha. Walter Benton, jenž se chtěl stát v pětatřiceti milionářem a povedlo se 
mu to „až“ o rok později, za pár let sice o spoustu peněz zase přišel, ale rychle našel způsob, jak je  
vydělat zpátky. Koupil firmu Muzik Corporation, která se specializovala na náladovou hudbu vysí­
lanou po drátě, kterou nabízela restauracím a hotelům v New Yorku. Byla to levná náhrada za živou 
muziku. Benton tomu byznysu nijak nerozuměl, což byla jeho výhoda. „Což to nabídnout třeba lé­
kařům do čekáren nebo holičům, navrhl jsem svým pěti prodejcům,“ popisoval později. „Vysmáli se 
mi s tím, že víc už prodávat nelze. Jen jeden, který tam byl pár týdnů, řekl, že to je dobrá myšlenka. 
Udělal jsme ho obchodním ředitelem a ostatním jsem navrhl, aby si našli jiné místo.“ Myšlenka byla 
životaschopná. Zakrátko nezněla hudba jen u lékařů a holičů, ale také v bankách, obchodních do­
mech, na záchodcích či ve výtazích. Nabídka, opatřená sloganem „hudba, kterou není třeba poslou­
chat“, byla neodolatelná. A Benton opět vydělával.
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Někteří se spokojili s menším podnikáním, které jim ale hodně vynášelo. Třeba proto, že praco­
vní síla byla levná. Albert Lau, makléř z Wall Streetu, pověsil akcie na hřebík a dal se na praní plí­
nek. Po celé Americe zřídil pobočky, v nichž zaměstnával i lidi s vysokoškolským diplomem, kteří 
měli čas a energii obcházet domy s nabídkou, že pleny vyperou za pár centů.

Další muž z Wall Streetu, známý spekulant Mike Meehan, koupil zrovna v den krachu za půl mi­
lionu dolarů zmrzlinářskou firmu Good Humor. Vymyslel způsob, jak o peníze nepřijít. Nabízel li­
dem bez práce, aby jeho zmrzlinu, vlastně to byly dnešní nanuky, prodávali jen za podíl na zisku. 
A tak tisíce dodávek a vozíků s lákavým modrobíločerveným logem stály před kiny, vchody obcho­
dů, nádraží a stadionů, všude tam, kde byli zákazníci, kteří by mohli utratit deset centů. Jen v New 
Yorku a Chicagu se v roce 1932 prodalo čtrnáct milionů kusů. Síť ovšem byla rozprostřena po celé 
Americe. Prodavači pracovali klidně osmdesát hodin týdně a museli souhlasit s téměř vojenskou dis­
ciplínou — každý den mít čistou bílou uniformu, čisté ponožky, mýt si nohy protiplísňovým rozto­
kem a k tomu ještě rozdávat zářivé úsměvy. Ale byla to dobrá práce a někteří si vydělali až sto dola­
rů za týden, což byly opravdu velké peníze.

Jiní mladí muži s šikovnýma rukama procházeli dům od domu a za babku vykupovali nefungující  
ledničky. Pak je opravovali a se ziskem prodávali.

Šestnáctiletá čerstvá maminka Mary Martinová-Hagmanová si otevřelavroce 1931 vprázdném 
skladišti v texaském Weatherfordu taneční kurzy. Sestra ji naučila waltz a zbytek pohybově nadaná 
dívka odkoukala v kině. Chtěla dva dolary měsíčně a ty byli ochotní zaplatit dva klienti. Pak přišel  
třetí, který zaplatil čtyři, protože si přál soukromé hodiny. Na konci měsíce měla už třicet žáků a za  
dalšího půl roku už jí běžely kurzy i v okolních městech. Tím vydělala dost peněz na to, aby mohla 
odjet do Hollywoodu, tam se stát profesionální učitelkou tance a pak si vydělat peníze jako slavná 
zpěvačka. Mimochodem, zatímco ve skladišti vydělávala peníze, občas si odskočila nakrmit svého 
potomka Larryho, což je Larry Hagman, známý jako J. R. Ewing ze slavného seriálu Dallas.

Možné bylo všechno, ale člověk musel jít úspěchu naproti. Byl to ostatně typicky americký pří­
stup. „Mnozí z nás se za krize naučili měnit nevýhodu ve výhodu,“ řekl po letech ředitel velké pojiš ­
ťovny Combined Insurance Company of  America a ikona amerického pojišťovnictví W. Clement 
Stone. „Ale musel jste k tomu mít cosi, čemu jsem říkal PDP, pozitivní dušení postoj. Je založen na 
tom, že v každé překážce je semínko velkého přínosu.“

„Říkal jsem si: proč bych nemohl vydělat za den tolik, kolik jiní za týden? A proč bych nemohl  
za týden vydělat tolik, co jiní za měsíc? A proč bych vlastně nemohl vydělat za měsíc, co jiní za rok? 
Jak bych toho mohl dosáhnout?

Prostě jsem přemýšlel. Když udeřila krize, měl jsem po Státech tisíc pojišťovacích agentů. Brzy 
čísla ukázala, že toho moc neprodávají. Tak jsem objel zemi a nechal si jich jen 235. Vyškolil jsem je 
a pak jsme prodávali víc než s tisíci lidmi před krizí.“

„Radil jsem jim, aby vždycky chodili odshora dolů, tedy nejdřív za šéfem. Naučil jsem je, že když 
chtějí slyšet pozitivní odpověď, musí klást pozitivní otázku. Když chtějí zápornou odpověď, musí 
položit negativní otázku ve stylu ‚vy teď tedy nemáte žádné pojištění, že ne?‘ Musíte tomu člověku 
pomoci, aby odpověděl, jak chcete vy. A když jste zpracovali šéfa, vydáte se za podřízenými s tím, 
že když šéf  koupil, asi bude dobré koupit taky.“

„Za jeden den v době krize se mi taky podařilo prodat sto dvacet pojistek. Chápete to? A to teh­
dy byla velká konkurence. Věděl jsem, že deset jich přišlo přede mnou a deset přijde po mně. Ale  
prodal jsem já, protože jsem měl PDP. To se projevilo třeba tak, že vlastně nevím, jestli prodali 
i oni. Nikdy jsem totiž neztrácel čas tím, abych to zjišťoval.“
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Zpátky v Evropě

Rakousko: nezaměstnaný chodí pomaleji

Ještě nedávno to bylo příjemné místo. Půlhodinka jízdy místní lokálkou a byli jste ve Vídni, kde 
jste si mohli dát sachr, zajít do Pratru nebo se jít podívat, jak kanonýr Bimbo Binder střílí góly za 
Rapid.

Ještě nedávno obyvatelé Marienthalu neslyšeli o krizi a budoucnost byla růžová.
Ještě nedávno měli všichni práci v pěti místních textilkách a život byl, jak řekla jedna žena, bá­

ječný. „V létě jsme chodili na procházky a co jsme se natancovali!“ Její sousedka dodala: „To to tady 
ještě žilo. Dnes je to tady mrtvé.“

Teď se však všechny továrny zastavily. Jednou z největších atrakcí bylo, když do této dělnické 
kolonie přišla skupina dobročinných pracovníků. Začali mezi lidmi zjišťovat podrobnosti o tom, jak 
žijí, aby věděli, jak mají rozdělit peníze a oblečení, které jim opatří. Chtěli znát neuvěřitelné podrob­
nosti. Třeba to, kdo chodí do místní knihovny. Nebo co mají rodiny k večeři a jak vypadá jejich roz­
počet. Tihle zvědavci sice chtěli opravdu pomoci, ale dělali to proto, že tajně zkoumali, jak se pro­
jeví masová nezaměstnanost na chování lidí a životě celé kolonie. Tým mladých sociologů Paula La­
zarsfelda a Marie Jahodové vypracoval studii, která je dodnes legendou, mimo jiné proto, že ukazu­
je, jak život bez práce lidi rozkládá.

V Marienthalu se to projevovalo třeba tak, že muži chodili pomaleji.
Představme si hlavní ulici této dělnické kolonie. Je asi tři sta metrů dlouhá. Mužům trvá mno­

hem delší dobu, než ji projdou. Víc než polovina z nich udělá alespoň tři zastávky. Plouží se jako 
stíny, protože nemají kam spěchat. Zastavují, nekonečně se opírají o zeď nebo o zábradlí mostu. 
Když po ulici projede auto, je to velká událost. Všichni přihlížejí.

Muži ubíjejí čas v obchodě s dřívím a když lesní dělníci v místním parku kácejí stromy, vydrží to 
sledovat celé hodiny.

Pouze každý desátý kráčí k nějakému cíli.
To, že čas nemá žádnou cenu, je však nejlépe patrné na hlavní ulici. Stačí vzít do ruky stopky.  

Muži se pohybují procházkovým tempem tří kilometrů za hodinu. Pouze několik jich kráčí průměr­
nou rychlostí.

Přesto je na ulici pohyb.
Jsou to ženy. Úplný protiklad mužů. Nedělají zastávky a chodí celkově rychleji. V porovnání  

s nimi téměř spěchají.
Také jejich den vypadá jinak. Na rozdíl od mužů pořád něco dělají. Starají se o rodinu. Zatímco  

muž jde večer spát kolem osmé, manželka ještě štupuje ponožky a zašívá rozpadávající se dětské 
oblečení, takže se do postele dostane až kolem desáté.

Také musí dobře počítat, aby rodiny nějak vyšly. Příjmy se většinou scvrkly na třetinu.
A tak si patnáct procent rodin nemohlo dopřát žádné maso, většina ho měla na talíři jen v nedě­

li. Každá pátá rodina jedla maso dvakrát za týden a zhruba desetina rodin si ho mohla dopřát třikrát 
nebo čtyřikrát týdně. Jenže jde o to, jaké maso… Většinou to byla konina nebo králík. (Králíky si li ­
dé začali chovat u svých domků.) Někteří lidé se dokonce přiznali, že jedli psy a kočky. Ale ani těm, 
kteří to popírají, není radno věřit. Široko daleko kolem Marienthalu už kočku ani psa skoro neuvidí­
te. Zřejmě skončili na pekáči.

Naopak hovězí a vepřové bylo luxus. Stačilo se zeptat místních řezníků. Tedy pokud by tady 
ještě zůstali. Byli dva, ale už zavřeli krám. Zato obchodu s koňským masem přibyla konkurence; už 
tady otevřel druhý.
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Stejně jako řezníci byl na tom špatně i místní cukrář. Za dobrých časů prodal v neděli šestnáct 
dortů. Lidé se rádi poměli. Teď však prodal s bídou dva dorty. Tržby mu spadly na čtvrtinu. Jediné,  
co prodával víc než předtím, byly čokoládové zbytky. Důvod byl prostý. Byly za hubičku. Kdysi jich 
prodal pět kilo měsíčně, teď je to už patnáct.

Děti  už skoro neznají  ovoce a zeleninu.  Většinou se nakupuje jen to nejnutnější.  Pšeničnou  
mouku nahradila žitná, místo másla se kupuje margarín a místo kávy levnější kakao.

Vyjít od podpory k podpoře — to chce téměř strategické plánování a někdy ledové srdce.
Nejdřív pro představu ceny. V Marienthalu stojí kilo koňského masa necelé dva šilinky, kilo mé­

ně kvalitní mouky 0,65 šilinku, melta zhruba šilink, sůl 0,7 šilinku, kilo fazolí půl šilinku a litr mléka 
0,4 šilinku.

A teď co s tím.
Třeba paní M. L. za čtrnáct dnů vydá pětatřicet šilinků na nákup jídla a topiva. Když potřebuje 

zaplatit nenadálé vydání, musí nemilosrdně seškrtat rozpočet.
Paní N. Z. má dvaadvacet šilinků na týden. Nikdy nenakupuje na dluh, což není věc hrdosti, ale  

matematiky. Ví, že dluh by nikdy nemohla splatit. Aby ušetřila, peče i vlastní chleba. Jinak vydá za 
jídlo dvanáct šilinků týdně, šest za uhlí a šest za mléko. Pokud něco zbude, odkládá to stranou, aby 
bylo na opravy obuvi.

Ach, ty boty. To je v Marienthalu jeden z největších strašáků. Učitel místní školy říká: „Máme ta ­
dy dvanáctiletého žáka, který má jen jeden pár bot. Vlastně to ani nejsou boty, jen kousky kůže seši­
té a upevněné na chodidle. Když prší nebo sněží, musí zůstat doma. Po škole si nesmí chodit hrát 
ven. Zakázal mu to otec, protože se bojí, že syn tu obuv úplně zničí.“ Jiný obyvatel městysu, ne­
zaměstnaný muž, dodává: „Máme rozedrané boty a nemůžeme si pořídit nové.“ Místní chlapci jsou 
stejní jako všude v Evropě. Rádi honí hadrák. Chtěli by být jako Bimbo Binder, Sindelar a další 
slavní hráči Rapidu a Austrie. Jenže rodiče jim fotbal zakazují, protože zničené boty znamenají po­
hromu.

A nedej bože, kdyby se někomu něco stalo. To jsou další výdaje. Dříve byl lékař přímo v Marien­
thalu, teď se ale musí až do Vídně, a to něco stojí.

Se zdravím v městysu to jde vůbec s kopce. Jen osm procent dětí má zdravé zuby, dvě třetiny  
mají jeden až tři kazy, zbytek dokonce ještě víc. Při celkových lékařských prohlídkách je ve velmi do­
brém stavu jen šestnáct dětí ze sta. Polovina je na tom průměrně a třetina špatně. Ale má to háček: 
ty nejnezdravější děti vůbec nepřišly.

Všechno je tady opravdu skoro mrtvé. Před krizí hrával fotbalový klub zápasy v okolí a vždy ho 
doprovázeli fanoušci.

To už je pryč. Také zápasnický oddíl ukončil činnost, kterou obnovil až napřesrok.
Lidé se uzavřeli doma, stala se z nich unavená pospolitost. Netančí, nečtou, a když přijde volební  

kampaň, už se ani nefackují kvůli politice jako dřív. Knihovna netáhne. V roce 1931 si každý čtenář 
v průměru vypůjčil o polovinu méně knih než v roce 1929. Je to zdánlivě nelogické, protože lidé 
teď mají mnohem více času. Ale také jsou apatičtí a ztrácejí zájem o cokoliv. Třeba manželé S.

„Od té doby, co jsem bez práce, čtu opravdu velmi málo. Jednoduše na to nemám náladu,“ říká  
pan S. a jeho paní dodává: „Dříve jsem byla vášnivou čtenářkou a znám většinu knih v místní kni­
hovně. Teď ale čtu méně. Bůh ví, proč. Máme dnes jiné problémy.“

Nikdo už se ani nehrne do ochotnického divadla. V kolonii přežívá jen několik spolků, ale jen 
proto, že je to pro členy finančně výhodné. Hodně lidí se hlásí třeba do cyklistického klubu, ale mají  
pro to zištný důvod. Platí tam za ně pojištění, které je v Rakousku při jízdě na kole povinné. Sami  
by si ho možná nemohli ani dovolit a přitom je kolo jediným dopravním prostředkem v kolonii. Po­
čet členů se zvýšil i ve spolku Šťastné dětství, který zařizoval dětem jesle.

Poslední případ je vysloveně tragikomický. Trochu z něj mrazí.  V Marienthalu se dobře daří  
spolku přátel žehu Plamen. Proč? Když zemřete jako jeho člen, spolek přispívá vysokou částkou na 
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váš pohřeb. No nekupte to… Tohle je nabídka, jíž lidé, kteří obracejí každý šilink, a bojí se nenadá­
lých výdajů, jednoduše nemohou odolat.

Marienthal se soustřeďuje jen na přežívání.
I to je těžké, protože život bez práce lidi mění. Bezcílné dny je ubíjejí. Muži ztratili důvod pro to, 

aby čas trávili smysluplně.
Jeden říká, že leží co nejdéle v posteli, aby se ušetřilo za topení a za snídani.
Hlavní problém však je v něčem jiném. Čas ztratil hodnotu a význam. Není to motivační prvek. 

Lidé přiznávají, že když chodili do továrny, stihli toho po práci mnohem víc než teď.
„Co bych měl udělat před obědem, to můžu stejně dobře udělat po obědě nebo večer, a tak na ­

konec uplyne celý den, aniž jsem něco vykonal,“ říká jeden z Marienthalských. Dny náhle probíhají  
v nečinnosti a bez řádu.

Marienthal podléhá postupně rozkladu.
Ženy přešívají staré oblečení. Přednost mají děti. „Musí chodit do školy, já můžu zůstat doma,“ 

vysvětluje jeden muž, proč jeho starší sako manželka přešívá na dětský kabát.
Dětem docházejí boty. Brzy se ukázalo, že schází spodní prádlo. Matky ho šily ze zásob ložního 

povlečení, které kdysi v časech hojnosti dostaly jako svatební dary.
Lidé se ocitají pod stále silnějším tlakem, který vyvolává neshody a napětí. Doma i venku. V do­

mácnostech pracují emoce. Ve většině manželství byly časté hádky a obviňování.
Nepřátelství a zlomyslnost mezi lidmi byly zřetelné i v počtu udání, že někdo pracoval načerno. 

Mohla se z toho vyvinout osudová rána, protože ten, komu byla práce načerno prokázána, přišel  
bez milosti na dlouhou dobu o podporu.

Na velké části městysu leží deka pesimismu, která se projevuje i na dětech. Je to vidět třeba ve 
škole, když mají psát slohové cvičení. Téměř čtyři z deseti se rozepíší na téma nezaměstnanost, za ­
tímco děti z okolních vesnic, kde se žije přece jen lépe, připomenou tento problém jen v zanedba­
telných dvou procentech prací.

Děti z Marienthalu viditelně ztratily elán a ochotu o něco usilovat. O nic se nebudou ani pokou­
šet. „Chtěl bych být letcem, kapitánem ponorky, indiánským náčelníkem nebo mechanikem,“ píše 
jeden chlapec. „Bojím se ale, že nenajdu žádnou práci.“

I třináctiletá dívka rovnou hází flintu do žita: „Ráda bych byla švadlenou, ale mám strach, že ne­
najdu práci a nebudu mít co jíst.“

Rezignace se projevuje dokonce i tehdy, když děti píší dopis Ježíškovi. Přejí si dárky v hodnotě  
asi dvanáct šilinků, zatímco děti z okolních vsí chtěly pod stromečkem vidět dárky v trojnásobné  
hodnotě.

Příjemný anglický víkend

Poobědvali pozdě, až někdy kolem čtvrté. Po půl páté už matka seděla v autobuse do nedaleké­
ho Abersychamu. Jela do kina. Jako každou sobotu. Tentokrát dávali western. Předtím se stavila na 
čaji, pak si ještě zašla do obchodního domu Woolworth, kde si prohlédla několik oddělení a udělala 
si radost několika drobnými nákupy. Pak vešla do kavárny a dopřála si další šálek čaje. Mimocho­
dem, po představení si u známých dala kakao. Měla ho poprvé v životě a moc jí chutnalo.

Také otec si sobotu užíval. Chvíli hrál na tahací harmoniku, za půl hodinky ji však odložil, pro­
tože přišly děti, sedmiletý Edy a o rok mladší Margaret. Byly také v kině, šly tam na dětské před ­
stavení, které začínalo v půl třetí. Otec se vydal do kuchyně, protože byl nejvyšší čas na čaj o páté.  
K němu si všichni dali lívance, které jim matka připravila už dopoledne.

Když si děti vyrazily hrát ven (Margaret si vzala i svoji panenku), odešel i on. Přinesl mléko a pak 
zašel do místního hostince na pár piv. Byla to pro něj součást soboty stejně jako pro jeho ženu kino.

Sešli se po půl desáté. Žena byla z filmu a kakaa vysloveně nadšená. Spokojeně si o kovbojce po­
vídala se svými nejstaršími syny, šestnáctiletým Tedem a čtrnáctiletým Billem, kteří, jak se ukázalo, 
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na něm byli taky. Pak přišel i otec. Bylo vidět, že trošku přebral, a tak po večeři, což byla opékaná  
slanina s rajčaty, šel rovnou spát.

Matka se ho ještě zeptala, jestli nezapomněl na mléko. Byla by ho škoda, protože bylo zdarma.
Bylo to mléko pro nezaměstnané.
Otec byl totiž už pátý rok beznadějně bez práce.
Jediní, kdo měli v rodině zaměstnání, byli Ted a Bill, kteří pracovali na šachtě jako pomocní děl ­

níci.
Jinak to na první pohled vypadá, že si rodina žila celkem dobře.
Ale jak plyne ze studie rakouské socioložky Marie Jahodové, tenhle dojem měl i drobné stíny.  

Když rodina jedla, kolovaly kolem stolu jen dva nože. Až takový problém to ovšem nebyl, protože 
se jedlo v kuchyni, kde u stolu, na němž scházel ubrus, stály stejně jen čtyři židle. Jedlo se na etapy.

Ale proti tomu, jak žily nezaměstnané rodiny v jiných zemích, to byl hotový blahobyt. Zřejmě 
i díky tomu, že Ted a Bill měli práci.

Rodina sice měla v kuchyni čtyři židle, ale víc jich bylo v parádním pokoji, který se ovšem šetřil 
a používal jen tehdy, když přišla návštěva.

Ta byla ohlášena i na tuto neděli. Ale matka si s tím žádné starosti nedělala. Ráno vstala v půl  
desáté, k snídani připravila čaj, chleba s máslem a pšeničnou kaši.

Oběd byl kolem jedné. Matka naservírovala vepřové se zelím a brambory. Otec stihl oběd včas, 
přestože si kolem poledního zaskočil do hospody na pivo. Z jeho hlasů a chování bylo zřejmé, že 
nezůstalo u jednoho.

Kvůli návštěvě matka upekla jablkový koláč a když příbuzní dorazili — nakonec jich bylo v obý­
vacím pokoji dohromady čtrnáct, napadlo otce, že by je měli uctít něčím pořádným. Řekl matce, aby 
přinesla víno. „No, když myslíš,“ odpověděla tónem, v němž nebyla žádná radost. Pak se povídalo,  
hrály se karty a ženy zkoušely i tančit. A v osm dostali všichni večeři: studené vepřové maso s más­
lem.

Kdyby tento víkend viděli nezaměstnaní v Americe, Německu nebo Československu, asi by si  
připadali jako v hollywoodském filmu. Ale Velká Británie byla zvláštní případ. Krize tam byla mělká 
a oživení přišlo brzy, i díky tomu, že se Británie přestala držet zlatého standardu. Hodnota libry sice 
poklesla, ale průmysl mohl vyvážet, třeba do kolonií, a tudíž vyrábět.

Ale krize je krize, a tak v Británii byly jen v roce 1931 tři miliony lidí bez práce. Zvláště zasažen 
byl sever; například v severní Anglii a Skotsku byla čtvrtina Britů na podpoře. „Několik stovek mu­
žů riskovalo životy na hromadách strusky a několik stovek žen se celé hodiny přehrabovalo v bahně 
pod nimi, kde neúnavně hledali maličké kousky uhlí, s nimiž by si mohli trochu vytopit své domovy. 
Zdálo se, že uhlí je pro ně dokonce důležitější než jídlo,“ napsal George Orwell.

Jiným částem země se vedlo mnohem lépe. Zatímco sever žil ještě na podpoře, jih a Londýn se 
už v roce 1933 zvedaly a táhly nahoru i zbytek království.

Dalo by se dokonce říci, že krize Británii v lecčems pomohla. Výroba automobilů a zemědělství  
z ní vyšly silnější než předtím, stoupla spotřeba ovoce — dokonce i tropického, protože z Jamajky 
se začaly dovážet čerstvé banány. A průměrný Brit vypil o polovinu více mléka než před první svě­
tovou válkou. Bylo to i tím, že se všude doslova přes noc vyrojily příjemné a moderní mléčné bary,  
kde si lidé mohli koupit sendviče, koláče, zákusky a zapít to sklenicí mléka, čaje nebo kakaa.

Stalo se dokonce něco neuvěřitelného. Zatímco všude jinde poklesla stavební výroba, v Británii  
vypukl roku 1931 stavební boom. Kdo měl zájem, mohl si pořídit půlku novotou vonícího dvoj­
domku se třemi pokoji a kuchyní za méně než 450 liber. Není ani podstatné, kolik by to činilo dnes­
ka, hlavní je, že stačilo složit zálohu dvaceti liber a pak týdně splácet čtrnáct šilinků po pětadvacet  
let. To bylo velmi slušné, protože dělník si tehdy vydělal tři až čtyři libry týdně. I tihle lidé najednou 
měli dobré bydlení na dosah ruky.

— 58 —



Ale přece jen ne všechno šlo hladce. Někde muselo být poznat, že hned za Kanálem obchází 
krize. Počet hospod se v porovnání s rokem 1914 snížil ze sta tisíc na sedmasedmdesát tisíc a zatím­
co průměrný Brit roku 1914 vypil 110 litrů piva, o dvacet let později už to bylo jen 76 litrů.

A to přesto, že se tento klesající trend někteří ostrované, jako třeba onen nezaměstnaný muž 
z rodiny, kterou jsme sledovali, snažili ve výčepech brzdit, co jim síly stačily.

Německo: „Máme málo kulometů“

Byl to neuvěřitelně stupidní plán. Také se o něm žvanilo v hospodě.
„Máme málo kulometů, a tak budeme muset ovládnout střechy,“ vysvětloval britskému spisova­

teli Christopheru Isherwoodovi plány pro nadcházející revoluci jeho známý v berlínské komunis­
tické špeluňce. „Odtud budeme držet granáty policii v šachu. Budeme se muset udržet tak tři dny, 
protože sovětská flotila podnikne okamžitě výpad do Swinemünde a začne tam vyloďovat své jed­
notky.“

Psal se rok 1931 a Němci se báli více rudé než hnědé.
Občanská válka v ulicích v podstatě už začala. Nacisté a komunisté dělali z německých měst vra­

žedná pole. Například za první tři červnové týdny roku 1932 vzplálo jen v Prusku 461 pouličních 
bitev. Na dlažbě zůstalo 82 mrtvých a na čtyři stovky těžce raněných. V červenci bylo 86 mrtvých.  
Za neděli 10. července bylo ubodáno, umláceno a ukopáno osmnáct bojovníků, o týden později jich 
jen v Hamburku zahynulo devatenáct. Dalších 285 mužů bylo raněných.

„Potkal jsem tři příslušníky SA. Nesli nacistické vlajky na ramenou jako pušky. Žerdě byly ukon­
čeny ostrými kovovými hroty ve tvaru oštěpu,“ popisuje Isherwood začátek incidentu, jehož byl 
svědkem. „Míjeli mladíka v civilu, tak sedmnáct osmnáct let. Slyšel jsem, jak jeden z nacistů křičí:  
‚To je on!‘

Mladík neměl šanci uniknout. Vykřikl, ale to už ho táhli do stínu domovního vchodu, kde ho ko­
pali a bodali nástavci vlajek jako oštěpem. Pak zmizeli ve stanici nadzemní dráhy. Já a další kolem­
jdoucí jsme u mladíka byli první. Ležel tam jako prázdný pytel. Jeho levé oko bylo napůl vydloubnu­
té a z ran se mu řinula krev. Ještě nebyl mrtvý.“

Nepřátelství na život a na smrt mělo své hranice. Když bylo potřeba, obě strany táhly za jeden 
provaz. Za berlínské dopravní stávky roku 1932 vytvořili rudí i hnědí společné hlídky proti stáv­
kokazům. Jak se to naučili v bitkách mezi sebou, zmlátili každého, kdo přišel žádat o práci, a ještě 
vytrhali koleje S-Bahnu. A v Reichstagu pořádali společné výtržnosti Ernest Thälmann a Hermann 
Göring.

Komunisté si naivně mysleli, že větším nepřítelem pro ně jsou sociální demokraté. Nacistům 
vlastně přáli, protože věřili, že jejich krátká vláda bude fraškou a potom už bude Německo neza­
držitelně rudé.

Ale krize nahrála víc Hitlerovi. V Německu byla opravdu zlá. V některých ulicích, jak stálo v do­
bových novinových zprávách, bylo tolik nezaměstnaných Němců, že se nedalo projít tam ani zpět. 
A tak jen postávali na místě a koukali na sebe.

„Vidíte tyhle dvě budovy?“ zeptal se jeden Berlíňan návštěvníka někdy v roce 1931. „Jedna je 
strojírenský závod a ta druhá věznice. Pro hochy z naší čtvrti byly tedy dvě možnosti. Ale teď se 
továrna položila. Příští týden zavírá.“

Němci měli pocit, že se z toho snad už nikdy nevyhrabou. Krize pro ně začala už na jaře 1928,  
takže  pár  let  prosperity  (dopované  obrovskými  americkými  půjčkami)  bylo  jen  krátkým snem. 
A když po krachu na newyorské burze Amerika ukončila půjčky, vypnula tím Němcům kyslík úplně.  
Německo proto bylo první evropskou zemí, kam krize dorazila. Najednou se ukázalo, že miliardy 
dolarů, které tam Američané napumpovali, byly k ničemu. Firmy si za ně nepořizovaly nové stroje 
a výrobní linky. Jen za ně skupovaly jedna druhou, aby vytvářely větší koncerny. Němci dolary do­
slova projedli: stavěli za ně metro v Berlíně a Hamburku, hezké stadiony, letiště, plavecké bazény.
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A tak polovina mládeže od šestnácti do pětadvaceti let byla náhle bez práce. Vysokoškoláci od­
cházeli z promoce rovnou na pracovní úřad. Byla tam tlačenice, protože v roce 1932 bylo téměř  
pětačtyřicet procent Němců bez práce.

Z obrovské nezaměstnanosti Hitler vytěžil víc než komunisté. Mnozí z šesti milionů Němců bez 
práce trpěli podobně jako nezaměstnaní v cizině ztrátou sebedůvěry a pocitem, že selhali ve své 
mužské roli. Hitler jim svým hnutím a deklarovanou spoluzodpovědností za osud Německa, polo­
vojenskou uniformou i rvačkami v ulicích nabídl novou mužnost. Jakési ersatz ego, náhradní erekci.

Hitlerovi nahrála  i  bankovní krize v roce 1931.  Němci začali  pociťovat odpor k bankéřům, 
a protože v jejich představě platila i díky nacistickému našeptávání rovnice, že bankéř rovná se Žid, 
obracela se nálada prudce proti Židům. Hitlerova slova začala padat na úrodnou půdu.

Kromě toho krize probudila k životu staré démony. Dokonce americký prezident Hoover se 
snažil svádět krizi na Evropany. Když se takto „hledali viníci“ už i v Americe, v Evropě to muselo 
být desetkrát horší. Také bylo. Němci se opět cítili ohroženi, německou bankovní krizi podle nich 
vyvolali úmyslně Francouzi, aby jim podrazili nohy, jindy to byli Britové. Přestože Výmarská repub­
lika půjčovala obrovské peníze Sovětskému svazu, aby si za ně Stalin mohl koupit stroje, s nimiž by 
splnil pětiletku, kdekdo se bál rudého nebezpečí. Německé obavy narůstaly a spolu s nimi naciona­
lismus a bunkrová mentalita.

Dnes se Hitlerův úspěch vysvětluje jakousi vrozenou příchylností Němců k vládě tvrdé ruky. 
Omyl. Z jejich pohledu jim Hitler skutečně zařídil lepší život, přestože je i v ekonomice podvedl 
stejně jako ve všem jiném.

Nezaměstnanost rychle klesala a už v roce 1935 byl dokonce nedostatek kvalifikovaných dělníků. 
Ale pod fanfárami to vypadalo podstatně hůř. Hitler vyvázal uměle z ekonomiky spoustu lidí: zavedl 
půlroční pracovní povinnost pro mládež i povinnou vojenskou službu a poslal ženy domů k plotně.  
To poslední nebyl ovšem jeho vynález, přišla s tím už Výmarská republika. Pracující manželka byla  
zdaněna tak, že se jí práce nevyplatila. Kromě toho byli ze statistik vyřazeni Židé, protože ztratili 
německé občanství.

Za něco Hitler vděčil i Výmarské republice. Když převzal moc, v zemi nastalo drobné ekono­
mické oživení a poptávka se zvedala po intervenčních krocích posledních vlád. Ty si navíc nechaly  
vypracovat puntičkářsky důkladné průzkumy, které byly pro Hitlera důležitým vodítkem.

V každém případě jeho hospodářské úspěchy vypadaly impozantně. Ale Němcům se prodlužo­
vala pracovní doba a zlepšení v peněžence nezaznamenali. Přestože pracovali více, vydělali si v  roce 
1938 stejně jako před deseti lety, kdy krize začala. Ale měli práci, byť špatně placenou, a to bylo lep­
ší než nemít žádnou.

V Německu rostla Potěmkinova vesnice. Stát dodal do ekonomiky přes sto miliard marek, a to  
se muselo projevit. Ale už nebylo vidět, že za stejnou dobu získal jen něco přes šedesát miliard. Na 
obzoru byl státní bankrot. Koncem roku 1937 devizové a zlaté rezervy Německa činily jen 74 milio­
nů marek, což nestačilo ani na krytí výdajů ze dne na den.

V roce 1937 se ukázalo, že v porovnání s rokem 1927 klesla spotřeba vajec, piva, chleba, masa,  
mléka, ryb, cukru a ovoce. Naproti tomu stoupla spotřeba brambor, což je neklamný příznak chu­
doby.

Bylo potřeba s tím něco dělat. A Hitler věděl, co.

Mučení polských vran

Poláci kvůli krizi přestávali věřit v Boha, a to už je co říct.
„Kdo je dneska ještě pobožný?“ ptal se jednadvacetiletý textilní dělník. „Kdo ještě věří, že by  

spravedlivý Bůh mohl snášet takovou nespravedlnost?“
Další muž bez práce vypráví, že dříve byl katolík a věřil v boží milost. „Ale teď, když hladovím,  

mě víc a víc ovládají pochybnosti boží dobrotě. Víra mé ženy taky slábne.“
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Polsko zasáhla krize jako úder na solar. Zemi v podstatě zlomila. Společně s Německem byla 
nejpostiženější v Evropě. Nejhlubší pád přišel roku 1934. V průmyslu se počet registrovaných Polá­
ků bez práce vyšplhal k závratnému číslu 43,5 procenta. Navíc určitě třetina z těch zbylých měla za­
městnání jen na částečný úvazek, což mohly být jen čtyři hodiny denně nebo také čtyři dny v měsíci.  
K tomu je třeba připočíst několik milionů živořících v zemědělství, které bylo v krizi dokonce už od 
roku 1928.

Jedním z nezaměstnaných byl i jednatřicetiletý horník, který sociologům Bohdanu Zawadzkému 
a Paulu Lazarsfeldovi popisoval bouřlivou hádku, již měl po mši s farářem: „Tvrdil nám, že krizi  
způsobilo hříšné chování lidí. To mě opravdu rozčílilo. Takováhle kázání nahlodávají už tak slabou 
víru mnoha lidí.“

Nebylo divu, protože Poláci se propadali ke dnu stejně jako polské hospodářství. Jejich sešup 
dolů měl shodné milníky. Když vyčerpali všechny možnosti, jak najít obživu, rozprodávali svůj ma­
jetek. Výzkumy ukázaly, že to mělo všude stejný průběh: obvykle začínali s knihami, pokud nějaké 
měli, pak šlo zrcadlo, potom gauč, skříň, šaty a nakonec snubní prstýnky. Zvláštní je, že dřív než 
gramofon prodali obvykle zimníky. Někdy přišly na řadu i matrace, takže celá rodina spala na podla­
ze. Jeden muž vyprávěl, jak si v zimě topili vlastním nábytkem.

Představa rodiny choulící se u ohýnku, který přiživuje vlastním nábytkem, připomíná spíš něja­
kou živelnou katastrofu, která náhle vrátí lidstvo do středověku. Bohužel i ostatní detaily jejich živo­
tů by se do té doby hodily. Stačilo se podívat do jedné z varšavských klinik na zdravotní karty stovky 
nezaměstnaných varšavských rodin. Každá druhá žena potratila. Každé čtvrté dítě zemřelo. Víc než 
třetina těch, které přežily, měla křivici. Vlastně není ani divu, protože to, jak jedly, připomínalo spíš  
hladovku než dětský jídelníček. Nesnídala čtvrtina školáků, o něco lépe na tom bylo pět procent dě­
tí, které mělo kus suchého chleba. Každé páté dítě šlo do postele bez večeře a každé desáté dostalo  
jen chleba.

Při nahlédnutí do bytů, což byla většinou jedna místnost, se ukázalo, že na jednu postel nejčastěji 
připadají víc než tři lidé. Přesná čísla: dva členové rodiny se dělili o postel ve třiadvaceti případech, 
dva až tři v šestnácti procentech a víc než tři v osmadvaceti.

Jeden muž si vedl deník, který vypovídá, jak jeho rodina přežívala ze dne na den.
8. listopad.  Včera  jsem si  vydělal  jeden a půl  zlotého prodejem rámečků.  K snídani  byl  čaj  

a chléb. Žena koupila dětem k večeři půl litru mléka a udělala bramborovou polévku. Celý den jsem  
vyřezával rámečky.

9. listopadu. Žena udělala k snídani moučnou polévku. Odešel jsem ráno, abych prodal rámečky,  
které jsem vyřezal v neděli. Vrátil jsem se až pozdě večer. Prodal jsem dva a vydělal jsem osmdesát  
grošů. Jedl jsem zelňačku s brambory.

12. listopadu. K snídani byla bramboračka. Byla už odporná, ale když není nic jiného, člověk to  
jíst musí. Vydělal jsem jeden a půl zlotého, ale musel jsem policistovi zaplatit pokutu dva zloté. Kéž  
by se nikdy nenarodil! Sebral mi celý můj výdělek a ještě něco navíc. Večer jsem měl bramborové nu ­
dle se škvarky…

Jiní na tom byli hůř. Hledali práci celé dny a na jejich dotazy jim odpovídali kroucením hlavou.  
„Hledání práce je nejtěžší a nejhorší práce ze všech,“ řekl jeden muž. „Deptá vás to a nikdo vám to  
nezaplatí.“

Muži bez práce se cítili hrozně. „Jsme vyděděnci, jsme nespokojení, věčně hladoví, otrhaní, ner­
vózní, zmatení. Jsme bezbranní, odkopnutí od tovární brány jako toulaví psi, jako vydědění synové. 
Jsem nadbytečný. Chci být užitečný, ale teď jsem zbytečný parazit.“

Tohle pomyšlení postupně měnilo jejich myšlení. Bylo to jako v džungli, už neznali soucit s jiný ­
mi, protože jim šlo jen o vlastní přežití. „Když slyším, že propustili nějakého mého známého, už mi 
ho není líto,“ říká jeden nezaměstnaný. „Trpím hladem a bídou, tak ať trpí taky. Aspoň pochopí, co 
je to hlad.“

Jiný říká: „Když potkám své přátele, kteří pracují, cítím závist.“
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A bývalý zámečník z velké textilky dává nahlédnout hluboko do černých míst duše člověka, který 
se bojí o práci: „Když oznámili, že budou propouštět, dívali jsme se na sebe s nenávistí. Kdo bude  
první? Hned jsme podezřívali jeden druhého z donášení a podlézání. Přišlo šeptání si s mistrem 
a přehnaná uctivost — až člověk ztratil úctu sám k sobě. A tohle všechno kvůli práci, kvůli kusu 
žvance. Kamarádství a soudržnost byly pryč. Jsem lepší než ty! Zahanbené, předstírané a prázdné 
úsměvy. Podaná ruka a v srdci jed nenávisti. A v mysli myšlenka: zatraceně, ať vyhodí je místo mě.“

Beznaděj se pak přelila v hněv a je otázkou, nakolik tato zkušenost o deset let později usnadnila 
cestu těm, kdo slibovali světlé zítřky. „Nenávidím bohaté, kteří si spí ve svých postelích. Měl jsem 
pocit, že musím udeřit portýra, který se protahoval před hotelem, nebo že musím položit poleno na 
tramvajové koleje,“ vyprávěl dvacetiletý mladík, který nakonec opravdu portýra zmlátil.

Další muž se přiznal, že když loví vrány na polévku, mučí je. Mluvil o tom s kamarádem a ten 
mu odpověděl: „Člověk, kterému provedli něco zlého, dělá zlé věci zase ostatním a činí mu to potě­
šení.“ Pak se zamyslel a dodal: „Třeba se zacvičujeme na to, až jednou budeme zjednávat sprave­
dlnost.“

Jiný muž už byl konkrétnější. Popisoval, jak se při chůzi po hlavní třídě dostane do varu. „Jsem 
hladový a kolem mě si jede pán na koni. Jsem bez střechy nad hlavou, ale kolem jsou paláce a vily.  
Často si říkám: Kdyby sem někdo dal pár kulometů a postřílel všechny ty příživníky, všechnu tu 
urozenou sběř.“

Když pak jednou stál před oknem luxusní restaurace, měl jasno: „Dříve či později budou ti tuční  
psi odstraněni, jednoho dne se na ně hladový dav vrhne a roztrhá je na kusy.“

Jedeme švédským vlakem

Teď pojedeme vlakem. Švédským vlakem. Brzy bude jasné proč. Že máte radši auto? Nebojte se.  
Ten vlak sice pojede v roce 1935, ale byl by to zřejmě kulturní zážitek ještě dnes.

„Jízda vlakem dává nahlédnout do úrovně švédského života. Vagony třetí třídy rychlíku mají se­
dadla potažená plyšem s nějakou žíněnou nebo jinou podložkou. Pod každou skupinou dvou seda­
del je jeden stoleček, pod nímž je plivátko. Linoleová podlaha je pokryta koberci — v oddílech 
i chodbičkách,“ popisuje švédský zázrak český národohospodář Theodor Pistorius.

Ale to není zdaleka všechno. Okna lemují čisté záclonky, což je v éře parních lokomotiv velmi 
výmluvná věc. Kdo ještě stihl jezdit v dětství parním vlakem, ví, o čem je řeč. Kromě toho je v kaž­
dém kupé několik lahví s pitnou vodou a k nim „bezvadně čisté a pěkné sklenice“. S vodou není 
třeba šetřit. Při delší cestě se objeví někdo z personálu a dodá čerstvou.

Ale ani to ještě pořád není všechno. Aby cestující věděl, kde právě je, visí v každém vagonu po­
drobná mapa Švédska. V každém druhém nebo třetím voze je oddíl s většími stolky, kam si může 
dojít a jako v kavárně si objednat kávu nebo čaj, kterou tam vaří ženy v bílých zástěrkách a čepeč­
cích. Pozor, tohle ještě není jídelní vůz. Ten je komfortnější. Ale pokud se tam nechcete vláčet, mů­
žete si nechat přinést jídlo a pití. Milerádi posloužíme.

Nemáte co číst? Vlakem pořád procházejí prodavači novin, časopisů a knih. Můžete si od nich 
koupit i pečivo, pomeranč, čokoládu. Příjemné cestování, ne?

Ale ani to ještě není všechno. Teď přichází zlatý hřeb, jenž i dneska působí jako kulturní šok  
(a za první republiky zřejmě také, protože Pistorius ho uvádí ve své knize o tom, jak se Švédsko vy­
rovnalo s krizí). „Ve vagonových záchodech jsou čistá umyvadla s vodou a ručníky. Je v nich i kartáč 
na boty, připevněný na dlouhém řetízku, a podstavec, na němž lze si boty očistiti. Dveře ve vago­
nech nebouchají, nemajíce klik a zámků jako u nás. Jejich kraje a rámy, do nichž zapadají, jsou pota­
ženy plyšem, aby nebylo bouchání, ani průvanu.“ A k tomu dodává, že švédské vlaky „upozorňují 
na samozřejmost a obecnost vysokého životního standardu.“

Ten byl opravdu neobvyklý, protože zatímco jinde v Evropě klesal, ve Švédsku letěl vzhůru.
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Švédsko jako první země na světě uniklo krizi. Začalo se zotavovat takovým tempem, že už ná­
sledující rok mělo nižší nezaměstnanost než za plné konjunktury v roce 1929. Bylo to dost neuvěři­
telné: švédská nezaměstnanost činila jen pět procent a země už v roce 1936 vyráběla o polovinu víc 
než v roce 1929. Reálné příjmy za krize dokonce stouply. Kdyby už tehdy existoval pojem ekono­
mický zázrak, vyfoukli by ho Němcům navždy Švédové (přestože Němci Švédům hodně pomohli: 
když Hitler začal zbrojit, objednával si švédskou železnou rudu na pancíře tanků).

Jak to ti Švédové udělali? Inteligentně. Už tehdy se ekonomové a politici přeli, jestli má stát za ­
sahovat do ekonomiky, nebo ne. Když ve Švédsku krize přivedla k moci sociální demokraty, bylo 
jasné, že stát odloží neviditelnou ruku trhu někam k ledu. Přesně tak. Vláda se začala míchat do 
ekonomiky a nečekala, až krizi vyřeší trh nebo Amerika.

Jenže: kabinet se sice vrhl do řízení ekonomiky s levicovou vervou, ale zvolil k tomu pravicové 
finty. Rychle snížil daně, aby lidé měli co utrácet. Ze stejného důvodu zvýšil minimální mzdu. Socia­
listicky napumpoval peníze do veřejných prací, lékařské péče, pojištění a penzí. Ale liberálně zrušil  
daně ze zisku podnikatelů, aby je podnítil investovat. Tím sice vytvořil velký deficit, ale v naději, že 
po zotavení zmizí. Naděje se vyplnila.

Vlastně to nebyla naděje, ale nečekaný a originální pohled na věc z jiné strany. Dneska by se 
řeklo, že Švédové byli kreativní. Jednoduše se podívali jinak na dobu, na jejímž konci má být rozpo­
čet vyrovnaný. „Nikdo nečeká, že rozpočet bude vyrovnaný v každém měsíci nebo dni. Proč by te­
dy měl být vyrovnán v každé dvanáctiměsíční době, kterou nazýváme rokem?“ ptal se ministr finan­
cí Nansen. „Proč ne spíše v době několika let, která zahrnuje nejen dobré, ale i špatné hospodářské 
poměry?“

Švédsko si experimenty mohlo dovolit. Pokud jde o ekonomiku, nebyli Švédové nikdy lehké vá­
hy. Jako první na světě si zavedli centrální banku; jejich Riksbank, Říšská banka, vznikla roku 1668,  
a je tudíž téměř o třicet let starší než Bank of  England. A mimochodem, zavedli také první oprav­
dové bankovky.

A tak není divu, že „na ulicích, ani  ve velkoměstě Stockholmu, není žebráků a rozedraných 
chodců“, jak si povšiml Pistorius.

Kromě toho zjistil, že v blahobytném Švédsku se nekrade; zažil třeba venkovské obchody, kde 
zrovna nebyl prodavač a zákazník si sám vzal zboží a nechal peníze na pultě. Když si na poště při 
posílání telegramu do Prahy zapomněl pero, našel ho za rok na československé ambasádě, kam ho 
pošťáci důvtipně odnesli.

A když odjížděl domů švédským vlakem s čistými záchody a dveřmi, které nebouchají, všiml si,  
jak vypadají celníci a železničáři. „Jejich tváře na první pohled prozrazují sytost a spokojenost. Jejich 
vědomí lidské důstojnosti jistě není uráženo špatným platem. I na jejich uniformách je patrno, že 
stát je dobře oceňuje.“

Takovou krizi by si tehdy ostatní Evropané přáli mít celý život.
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Doma v Československu

Východ Západu a Západ Východu

Frank prudce sešlápl brzdu a jeho roadster zastavil, aby vyložil Bessie. Spěchal na mezinárodní 
match, jeho oblíbený footballový klub hrál pohár s Juventusem. Nad nimi se ozvalo sílící bzučení, 
ale ani nezvedli hlavu: letadlo na obloze byl pohled, který jim už zevšedněl.

Zatímco večer si Frank balil před služební cestou do Francie, Bessie doma zvedla telefon a ještě 
jednou kontrolovala podrobnosti jejich svatebního oznámení. Pomyslela si, že to zní hezky: „Franti­
šek Vobinuška a Alžběta Macháčková dovolují si oznámiti…“

S odstupem času vzpomínáme na první republiku jako na dobu, kdy země svým bohatstvím, 
úrovní a průmyslovou vyspělostí vzbuzovala obdiv a patřila do světové první ligy, o kterou nás po­
tom připravila okupace a komunismus.

Byli jsme malým ekonomickým tygrem.
Je to klasický český mýtus, typické přeceňování vlastního významu a schopností.
Československo sice vyrábělo desítky typů aut, některé opravdu kvalitní, vyváželo zboží až do 

Afriky a Jižní Ameriky, na československém nebi létalo stále víc letadel vlastní konstrukce, v Jugo­
slávii mělo i svou vlastní „Riviéru“ a mládež žila stále západnějším stylem života, ale skutečnost ne­
byla zdaleka tak skvělá. Pořád to nebyl Západ.

Zaostávali jsme.
Podle propočtů amerického ekonoma Collina Clarka vyprodukovala ČSR v letech 1925 až 1934 

průměrně 455 dolarů na hlavu a to stačilo na 17. místo ve světovém žebříčku. Před námi byla celá 
západní Evropa kromě Irska, Španělska, Portugalska a Itálie. Například páté Holandsko vydělávalo 
dvakrát víc než my. Čísla také ukazují, že mezi námi a Německem byl zhruba takový rozdíl jako me­
zi námi a Polskem či Bulharskem (ale také třeba Itálií).

Lepší to bylo, když se počítal jen průmysl. To jsme byli skutečně desátí na světě. Československo 
vyrobilo 1,7 procenta průmyslové produkce světa a 3,8 procenta produkce Evropy. Ve výrobě na 
hlavu, která je přesnějším ukazatelem, jsme ovšem trochu klesli. Byli jsme ve světě jedenáctí až dva­
náctí. Vypadá to hezky, ale obrázek trochu vybledne, když zjistíme, že o tohle místo jsme se dělili 
s předválečným Finskem, které asi málokdo považoval za průmyslového tygra. Československý prů­
mysl tehdy vyrobil na hlavu 110 dolarů, Německo víc než o polovinu víc a běžné západoevropské 
země vyráběly o třetinu víc. To už je hodně. Amerika dokonce vyráběla třikrát tolik než my.

Naše postavení přesně odpovídalo poloze na mapě. Byli jsme v čele východoevropského peloto­
nu, ale dívali jsme se na záda Západu.

Je to překvapující, protože v českých zemích byly soustředěny dvě třetiny průmyslové síly Ra­
kouska-Uherska. Ale možná právě v tom byl problém. Za mocnářství český průmysl jen rostl, ale 
nemusel bojovat. Měl odbytiště v říši, chráněná navíc dovozními cly. Byly to přímo skleníkové pod­
mínky. Nebylo třeba příliš investovat a modernizovat.

Rodil se pupkatý, knedlíkový kapitalismus: „pohodlnost, absence odvahy a lpění na tradicích za­
nechaly hluboké stopy v českém ekonomickém myšlení, brzdily jak podnikavost, tak i včasné rozpo­
znání nových světových trendů“, popsal hlavní problémy českého průmyslu za mocnářství a potom 
i za republiky historik Milan Sekanina.

Samozřejmě se musí vždy počítat s tím, že Slovensko a Podkarpatská Rus byly zcela zaostalé ze­
mě, které táhly republiku ve statistikách ke dnu. Ale jak ještě uvidíme, ani Čechy samotné se Západu 
rovnat nemohly.
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Pro české průmyslníky sice monarchie představovala pohodlný trh, ale vedlo je to k provinciál­
nosti, takže scházeli podnikatelé s celosvětovým rozhledem. Baťa byl spíš jednou z výjimek než 
předvojem nové dravé vlny.

Scházely také investice. Čeští bankéři nechtěli riskovat, zřejmě se řídili heslem „to chce klid“,  
a ani neměli tolik peněz. Jejich západní kolegové novému státu zase dlouho nevěřili.

Rostlo se z podstaty. Hodně vysvětluje nízká výroba a spotřeba elektřiny na hlavu. Ne že by­
chom více šetřili, jen to svědčilo o nízké technické úrovni průmyslu a nižší životní úrovni. Všechno 
se vším souvisí: Československo sice mělo dvě třetiny produkce monarchie, ale najednou muselo 
exportovat jako o život, protože jeho průmysl byl pro patnáctimilionovou zemi velkou hlavou na 
malém těle. Vzhledem k tomu, že československé hospodářství technicky a organizací výroby po­
kulhávalo, muselo prodávat za nižší ceny. Proto méně utržilo. Továrny proto neměly tolik peněz na 
modernější linky a lidé nedostávali tak vysoké platy. Ekonomika se rozvíjela méně než na Západě 
a lidé měli nižší životní úroveň než Němci nebo Belgičané.

Čísla to nemilosrdně ukazují.
Frank sice jezdil elegantním vozem československé výroby — a mohl si vybrat z mnoha typů 

a značek, v centru Prahy už zažil i dopravní zácpy, ale v Německu či Francii by pro něj byl provoz  
nepříjemně hustý. V roce 1938 armáda odhadovala, že v republice je dvě stě tisíc aut, z toho polovi­
na osobních. Znamenalo to, že jedno auto připadlo na 75 lidí. Byli jsme zhruba na úrovni, kde byly 
Španělsko, Norsko či Holandsko — ovšem před deseti lety. Roku 1938 připadalo v Itálii jedno auto 
na 105 lidí, v Holandsku na 61, v Německu na 47, ve Švýcarsku na 51, ve Švédsku na 37, v Dánsku 
na 29, v Británii na 21, ve Francii na 19, v Kanadě na devět lidí a v Americe na čtyři a půl.

Také silnice, po nichž se Frank proháněl, nebyly nic moc. Republika jich měla v průměru padesát 
kilometrů na každých sto kilometrů čtverečních. Amerika 62, Británie a Francie po 118, Německo 
74, což je zhruba stejné, jako kdybychom započítali jen Čechy.

V motorismu jsme zaostávali. Jako ve všem jiném.
Bessie sice měla telefon, ale spousta jejích přátel možná ne. Zatímco západní země měly už v ro­

ce 1929 v průměru skoro čtyřicet telefonů na tisíc lidí, v ČSR to téměř o deset let později bylo stále 
jen patnáct stanic. V Rumunsku měli ovšem jen čtyři.

Železnice sice měly opravdu hustou síť a pýchu republiky, Slovenskou střelu, což byl vlastně 
motorový vagón dosahující rychlosti až 130 kilometrů, ale přesto zaostávaly za Západem technicky 
i investicemi.

Až se manželům Vobinuškovým slavně narodí dítě, bude mít menší šanci na přežití než miminka 
na Západě.  V roce 1937 zemřelo z tisíce dětí  narozených v Rakousku 91 dětí,  v Německu 59 
a v ČSR 121 (v Čechách jich o tři roky dříve zemřelo 107).

Byli jsme produktivní, ale na Západ jsme neměli. Kdybychom označili evropskou průměrnou 
produktivitu hodnotou sto, ČSR by dosáhla 145, Francie 176 a například Německo 195. Rakousko 
ovšem jen 134, Maďarsko 78, Polsko 49 a Jugoslávie 38.

V nemocnicích bylo méně lůžek než v Maďarsku a Rakousku.
A horší bylo i bydlení. V dobách, kdy studie o nezaměstnaných v Hannoveru ukazovala, že větši­

na žije v bytech o třech až čtyřech místnostech s veškerým „západním standardem“, mělo v ČSR jen 
šestnáct procent bytů elektřinu i plyn, polovina jen elektřinu, třetina vodovod přímo v bytě a čtyři ­
cet procent vodovod alespoň někde na chodbě.

Jen osmnáct procent bytů mělo koupelnu a 37 procent záchod přímo v bytě.
Když v roce 1932 vznikala studie o čtyřiceti nezaměstnaných rodinách, ukázalo se, že koupelnu 

neměla žádná a jen šest rodin bydlelo v domě s kanalizací. A teď pozor: ti lidé nežili v žádných cha­
trčích. Polovina těchto rodin bydlela v domech, které výzkum označil za zánovní a nové…

A ještě dodatek. Polovina rodin měla byt o jedné místnosti, druhá polovina o dvou. O tom, jak 
se žije v Hannoveru a jinde na Západě, si mohli nechat leda tak zdát.

Bydlení dobře ukazuje, jak daleko jsme byli za elitou evropského pelotonu.
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Můžeme říct, že Československo bylo Východ Západu a Západ Východu.

Musíme mít něco extra

„Jsem stár 33 roků, povoláním pletař. Posledně jsem byl zaměstnán též jako pletař.
Nezaměstnaný jsem od 15. dubna 1932. Z čeho žijeme? Jsme odkázáni na podporu. Vy asi sprá­

vně nepochopíte, co to znamená, poněvadž se to musí prožít; pak se to správně pochopí. Žít ze 
40 Kč týdně tři osoby? Co chcete za to nakoupit: živobytí, nebo otop, či boty nebo šaty? Na žití je  
to moc a moc málo a zase na umřití je to moc.“

Jméno tohoto muže se asi už nikdy nedozvíme. Své pocity a prožitky napsal pro výzkum Masa­
rykovy univerzity v Brně někdy v roce 1933.

Ukázal v nich i smysl pro hořkou ironii. „Máme-li dluhy? Už skoro ani ne, poněvadž nám již na 
dluh nikdo nechce dát.  A v čem se musíme nejvíce omezovat? Jednoduchá odpověď: prostě ve 
všem.“

Současně však  jeho slova působí  depresivně.  „A jak  na  mě dopadá nezaměstnanost?  Přímo 
strašně, poněvadž zde člověk přestává býti člověkem. Doma nic, všechno člověka ubíjí; jdete z do­
mu pryč, venku zase nic. A tak se člověk ubíjí.“

Existovaly však i jiné podoby Československa v době hluboké krize.
„Na promrzlých ulicích, zasněžených a třpytících se večerními lampami, prohlížejí si dobře oble­

čení pánové a dámy výkladní skříně pražských velkoobchodů… Tohle koupím dětem a tohle ženě 
nebo mužovi… Za sklem se lesknou červené, žluté a modré, zelené, fialové a oranžové neonové 
trubice… A všichni lačně hledí na dorty a čokoládu, na boty a hedvábí a na gramofonové desky  
a kabelky, na knihy a kravaty, na anglické sukno a květiny, na nádobí a rukavice, na zlaté a stříbrné 
šperky a na drahokamy, na fíky a pomeranče, na víno a likéry.“

Tenhle popis zanechal novinář Géza Včelička. Původně psal podobné pasáže do komunistických 
novin za jiným účelem, teď však jsou dobré k tomu, aby nám ukázaly podobu krize, kterou jsme ne­
znali.

Jako třeba toto. „Také Národní třída a ulice Na příkopě je plná hudby, světla a dárků pod stro­
meček. V Havířské ulici v hračkářském obchodě firmy Brandejs se točí dětské stroje a rachotí tam 
elektrický  vláček  mezi  záplavou  hadrových zvířátek,  gumových plaváčků,  malovaných stavebnic 
a loutkových divadélek.“

Nebo toto. „Československé hlavní město se každého večera promění v bezuzdně osvětlené, zá­
ří hýřící Václavské náměstí. V širý velesad barevně hořících reklam.“

Anebo tohle, už naposledy. „Muži i ženy, babičky a dědové, jinoši, dívky i děti se hrnou, valí, tla­
čí v tisícových, v desetitisícových zástupech a davech na proslulou pražskou pouť, na první jarní 
svatomatějskou pouť. Maminky i tatínky táhnou jejich ratolesti k hračkářským boudám, kde prodá­
vají vozíčky, co jezdí samy, kašpárky šplhající po provaze anebo opice, které dovedou chodit po zad­
ních nebo předních rukou. Koníčky, panenky, bubínky, větrníčky, balónky, flintičky, šavličky. Nebo 
k cukrářským stánkům, kde jsou k dostání perníková srdce, kokosový salám, gumové a sladové cert­
le a oplatky máčené v čokoládě. Turecký med i pražené mandle… Jsou zde též ambulance piva, pár­
ků, buřtů, salámu, housek, rohlíků, buchet, čaje s rumem, limonády, likérů… Slušnější či zamilova­
nější hoši obmýšlejí své krásky pouťovými pamlsky, perníkem nebo párkem s křenem.“

Hezká matějská pouť, že? A to tam tehdy měli i tobogany, dřevěné mořské vlny, obrovská „rus­
ká či americká neboli vídeňská kola“, divadla hrůzy a houpačky.

Ale současně se děly i jiné věci. Tentýž Géza Včelička v jiné reportáži popisuje, jak jakási vdova  
z Vršovic každý večer táhla přes celou Prahu své malé děti na Senovážné náměstí, kde — vyhlado­
vělé a zubožené — pojídaly nahnilé ovoce a zeleninu, jež už byly tak špatné, že je trhovci vyhodili.  
Pak se vlekly zase zpátky spát do jakési boudy.
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Jinde byl zase v Brně hostem mladého muže bez práce, jehož žena se prodávala na ulici. Zákaz­
níky si vodila domů a manžel s dítětem se zatím procházeli venku.

Podobné příběhy z úplného dna, kam se člověk mohl propadnout docela rychle, tiskl i týdeník 
Přítomnost. „V nádražní noclehárně stojí nejlacinější umytí celou korunu. ‚Lidové umytí‘ se tomu ří­
ká. Jediná volná místa zdarma jsou na řece pod jezy, v proudu. Ale na krajích je tenký led.“ Často  
psaly noviny o sebevraždě nebydlících. Policejní korespondence vydala k tomu zprávu: „Nebydlící 
nezaměstnaný … utopil se dnes ráno ve vorové propusti. Příčina sebevraždy patrně dlouhotrvající  
nezaměstanost.“ Ale tak to podle  Přítomnosti není:  „Ani je nenapadne zabíjet se. Umýt se chtěli. 
A zpod ledu se člověk jen tak snadno nedostane.“

Někteří lidé hledali záchranu i za cenu toho, že do hry vloží vlastní zdraví.  „Lékaři a sestry, 
zvláště na pohlavních odděleních, by o tom mohli vyprávět dlouhé historie,“ píše Přítomnost s tím, že 
za terno je považována kapavka, ale lidé bez domova se nebojí ani syfilidy. „Těmto pacientům se or­
dinuje dieta — bílá masa, nudle, květáková polévka a jiné lahůdky. Další lahůdkou, kterou nedokáže 
normálně zaopatřený člověk ocenit, je bílá, čistá postel, neméně teplo a střecha nad hlavou. Pokud 
tito lidé cítí, že jejich nemoc již skomírá, vyžádají si od lékaře na odpoledne propustku — a své ne­
moci napomáhají. Na chronickou kapavku se dívají jako na zajištěnou existenci.“

Většina lidí však bojovala pořád dál, i když skončili ve skutečných doupatech. Třeba v díře vy­
kopané v písku kdesi nad Prahou nebo vylámané ve skále. Majitelem téhle je mladý muž. Je mu jen 
třiadvacet let. Žije tam se Slovenkou, která je o deset let starší. Mají asi roční dítě. „Přes strašnou 
špínu zůstalo mladému, hezkému muži nápadně slušné a uhlazené chování,“ všímá si reportér Příto­
mnosti.

V jiné díře v této kolonii zemřelo malé dítě — a zdá se, že to nebude poslední úmrtí v rodině. 
„Pan doktor řekl teď matce po roentgenu upřímně: Milá paní, vy jste to dítě v jeskyních neměla mít.  
Teď už ani vám není pomoci.“

A v další písečné sloji bydlí paní, z níž poznáte, že neštěstí potkává i lepší lidi. „Och, pardon,  
okamžik prosím, jenom si trochu uklidím. Oh, jak já vypadám. Prosím, račte!“ Její muž hovoří třemi 
jazyky a podotýká, že doufá, že tady dlouho nebudou, protože má slíbené místo.

U stropu nad dveřmi visí obrázek s nápisem „Věř v Pána Ježíše Krista a budeš spasen Ty i dům  
Tvůj.“

I takhle totiž vypadala Praha v únoru 1933, kdy se krize pomalu blížila k nejhoršímu bodu.
Obě tváře krize, ta hladová i sytá, zoufalá i spokojená, se prolínaly, protože i v době, kdy v  repu­

blice byl téměř milion nezaměstnaných, šel život dál. Ale dřelo to.
Krize sice zasáhla zemi o něco později než zbytek Evropy, nicméně pak udeřila zdrcující silou: 

propad patřil k nejhlubším na světě a Československo se z krize plně nevzpamatovalo ani v době, 
kdy většina států už zase nabrala ztracené síly.

V březnu 1933, kdy jsme narazili na dno, jel průmysl jen na šestapadesát procent v porovnání  
s rokem 1929. Bez práce bylo 1,1 milionu až 1,3 milionu lidí, takže když připočteme rodiny, byla po­
stižena čtvrtina až třetina Čechoslováků.

Soudy v letech 1931 až 1935 povolily 7 200 000 exekucí na továrny, pole, domy a další majetek.
V roce 1935 se stavěla jen polovina bytů v porovnání s rokem 1929.
Přeprava zboží, lidí a poštovních zásilek poklesla o třetinu.
Telegramů lidé poslali dokonce téměř o polovinu méně.
Výroba oceli a železa klesla na pětinu. Znamenalo to, že krize vrhla republiku hluboko před rok 

1913.
Roku 1931 bylo odkázáno na milodary 408 000 takzvaných obecních chudých. V některých ob­

cích to bylo až deset procent obyvatel.
Propad exportu byl nejhorší v Evropě.
Před krizí bylo v zemi 11 803 továren, v březnu 1934 jich však fungovalo jen 10 001, což je po­

kles o patnáct procent.
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Citlivými ukazateli situace bývá chuť mladých lidí uzavírat manželství a mít děti. Jenže zatímco 
v roce 1925 se vzalo 104 500 párů, o deset let později jich bylo jen 85 000. Dětí se v krizi rodilo 
o čtvrtinu méně než před ní. Porodnost stále klesala, takže se začalo mluvit o první demografické 
krizi. Objevily se tehdy dokonce obavy, že počet obyvatel začne klesat. Nebylo divu: zatímco v roce  
1930 byl přirozený přírůstek ještě 65 000 lidí, v roce 1935 to bylo už jen 21 000 a v roce 1937 do­
konce jen 16 000. Bylo patrné, že Čechoslováci zůstávali skeptičtí. Doba se zdála nejistá, takže ne­
měli odvahu přivádět na svět více dětí.

Byly to drsné časy a některé detaily působí dneska už neuvěřitelně. Jedna paní vyprávěla, že bě­
hem dětství za krize nikdy nehladověli, protože měli malé hospodářství. „Ale neměli jsme vůbec 
žádné peníze. Když jsem potřebovala sešit do školy, vzala maminka pár vajec a šla je někam prodat.  
Zpátky přinesla sešit.“

V pražském ústavu pro duševně choré v Kateřinské ulici přijímali náhle mnohem více pacientů. 
Bylo jich 1 300 ročně, takže stejný počet musel být propuštěn bez vyléčení, aby bylo místo pro 
nové. „Nezadržitelně roste počet těch, jimž těžký životní boj, neklid a nejistota podlomily životní sí­
ly,“ napsalo Večerní České slovo. „Tím roste nebezpečí pro zdraví národa.“

Osmatřicetiletý textilní dělník líčil, jak roste jeho nervozita, „čímž potom trpí celá rodina, aniž 
by mi kdo ublížil“. O rok mladší zedník nepoznával sám sebe: „Já jsem nikdy nevěděl, co je to ner­
vosita, teď se mnou není k vydržení, tak mi to alespoň říká moje žena.“

Jiní popisovali svůj stav následujícími slovy: „Schází mi soustředěnost“, „Stále něco hledám“,  
„Jsem malátný nejen duševně, ale i tělesně“.

Přišla i epidemie sebevražd. V krizovém desetiletí si sáhly na život čtyři tisíce obyvatel republiky 
za rok, což bylo podstatně více než ve 20. letech.

Sebevraždy se daly dokonce využít v reklamě, jako je třeba tato, kterou otisklo Večerní České 
slovo:

Proč lidé nechtějí žít?
Nehleďte na svět černě,
když v obchodních domech Brouk a Babka
je právě pořádán tak oblíbený „Bílý týden“.
Výkladní skříně vám povědí více.
Prohlédnete si je a užasnete…

Ne vždy však výklady plné zboží zatlačily depresi. Na Silvestra a Nový rok 1932 spáchalo sebe­
vraždu sedmnáct lidí. Policie sice uvedla, že příčina byla neznámá, ale u všech byla poznámka „bez  
bytu a zaměstnání“.

Noviny popisovaly případ za případem. Třeba milence, kteří se otrávili na plovárně v Praze pod 
Libeňským mostem a zanechali lístek s poslední větou: „… není práce, není chleba, nezbývá nežli  
smrt.“

Nebo hradeckého živnostníka, který měl původně třicet zaměstnanců, ale kvůli krizi se zadlužil,  
protože jemu zase nespláceli jeho dlužníci. Snažil se je objet, ale nepochodil ani u jednoho. „Po 
celodenním trmácení neměl ani na zpáteční jízdenku. V zoufalství nad takovým životem se pověsil 
na klice dveří svého věřitele,“ psalo Večerní České slovo.

Tulák Josef  Winter měl být propuštěn z věznice, ale žádal, aby mu byl trest prodloužen. Naříkal, 
že venku bude bez jídla a bez práce. Byl samozřejmě odmítnut. Aby nemusel opustit vězení, oběsil 
se na vězeňském prostěradle.

Paradoxní je, že zpočátku Československo proplouvalo krizí hladce. Zčásti to bylo tím, že zahra­
niční kapitál ve 20. letech dlouho váhal, zda v zemi investovat. Odhodlal se k tomu až dost pozdě, 
takže poslední peněžní injekce přišla se začátkem krize. Republika na téhle vlně proplula prvním ná­
porem. Na jaře 1931 si mnozí mysleli, že nejhorší je za nimi. „Už je naděje, že z toho vylezeme…,“ 
prohlásil ředitel Živnobanky Preiss.
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Jenže pak  se  zhroutila  rakouská banka Creditanstalt  a  německé ústavy DANAT a Dresdner 
Bank. Západní kapitál se začal stahovat ze střední Evropy a s tím jsme se svezli i my. Českosloven­
sko nedostalo dvě miliardy investic a další dvě miliardy pohledávek uvízly v zahraničí.

Najednou nebyly peníze. Do toho Velká Británie zdevalvovala libru, v čemž ji následovaly i další 
státy. Náš export byl náhle příliš drahý. O devalvaci koruny nemohlo být ani řeči, protože silná mě­
na byla posvátnou krávou československého finančnictví. Kdysi byla silná koruna pýchou, teď se 
však stala balvanem u nohy.

Podnikům docházel dech a krize se šířila napříč zemí. Když se hospodářství konečně se zpoždě­
ním odrazilo ode dna, ukázalo se, že pořád nejsou peníze. Československo už nemělo na to, aby  
obnovilo bývalou sílu.

Republika, která ležela ve stínu nacistického Německa, byla pro investice nejistým místem. His­
torik Vlastislav Lacina prohlásil, že po rýnské krizi v roce 1936, kdy Francie a Británie nezastavily  
Hitlera, ji mezinárodní kapitál v duchu odepsal.

Peníze ale scházely i kvůli těm, kdo si zdar republiky přáli z celého srdce. Od jisté doby totiž čes ­
koslovenské firmy nevozily své zisky zpátky domů.

Třeba Tomáš Baťa. Nakonec to byl i důvod, proč 12. července 1932 zahynul. Jeho Junkers se  
zřítil při startu, když odlétal do Švýcarska. Druhý den tam měl slavnostně spustit novou továrnu, 
svoji první v západní Evropě. Musel ji tam postavit, protože na začátku krize všechny země proni­
kavě zvýšily cla; boty dovážené ze Zlína by byly příliš drahé. Řešením bylo postavit baťovský závod 
přímo na místě. „Otec měl na vybranou mezi dvěma možnostmi,“ napsal jeho syn Tomáš J. Baťa. 
„Buď vyklidit zahraniční trh, nebo hozenou rukavici přijmout a začít v zahraničí nejen prodávat, ale  
i vyrábět. Jako rozený bojovník se rozhodl rychle.“

Stejné závody naplánoval po celém světě. Jenže jeho slavná expanze, na niž jsou dodnes Češi hr­
dí, má zrovna pro ně odvrácenou stránku. Baťa už tolik nemodernizoval doma. Investoval v Indii, 
Brazílii či Kanadě. Připravoval se na nejhorší. I on vnímal Hitlera. „Předpověděl, že když se Hitler 
dostane k moci, což považoval za pravděpodobné, dojde v Evropě k vážným komplikacím,“ píše je­
ho syn a dodává, že jednou z odpovědí mělo být rozšíření aktivit v zámoří.

Největší však byl odliv židovského kapitálu. Velmi podobně jako Baťa si spočítali situaci i židov­
ští podnikatelé. Už v roce 1932 prodávali Gutmannové své doly Živnobance, protože z jejich pohle­
du hrozilo z Německa nebezpečí zleva i zprava. Pak se přidávali další, jako třeba Petschkové či Jin ­
dřich Schicht, majitel chemických závodů v Ústí nad Labem. Po roce 1933 trend ještě zesílil. „Vyšla 
řada pamětí exulantů, v nichž najdete zmínku: Naštěstí jsme si po nástupu Hitlera k moci ukládali  
v Londýně, v Paříži…,“ řekl historik Vlastislav Lacina.

Vzduch v republice houstl, protože nejvíce krize zasáhla pohraničí, kde žili Němci. Zatímco „za  
kopečky“ se už Německo ekonomicky zvedalo, Československo stále padalo. „Několik čísel, pří­
značných pro poměry i v ostatních severočeských okresech: z osmnácti velkých sklářských podniků 
se pracuje jen v devíti,“ píše z České Lípy reportér týdeníku Přítomnost. „V dobách konjunktury se tu 
živilo dvacet tisíc lidí, z těch je dnes zaměstnána jen jedna čtvrtina.“

Na podzim 1935 bylo z tisíce Čechoslováků na německém jazykovém území bez práce jedna­
osmdesát lidí, kdežto v českém vnitrozemí jich bylo jen jednatřicet.

V tu chvíli Němce nezajímalo, že němečtí majitelé firem od roku 1918 neudělali příliš pro mo­
dernizaci svých podniků, takže byly beznadějně zastaralé a zranitelné mnohem víc než české pod­
niky.

O tom, jak žili němečtí skláři a textiláci, vypovídá záznam ve studii týmu sociologa Roberta Kol­
lara, který zkoumal rodiny československých nezaměstnaných: „Bydleli v horské pazderně, kde dve­
ře zavírala dřevěná závora a dveře do světnice provaz, který visel přes kladku a byl zatěžkán kame­
nem. Činži — 160 korun ročně — odpracovávali na poli za tři koruny denně při stravě.“

Situace v pohraničí vyburcovala F. X. Šaldu, aby napsal: „V německých okresech zuří bída a hlad, 
jakých tam není ještě pamětníka, bída opravdu katastrofální, tak strašná, že snad zdecimuje jejich 
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obyvatelstvo. Nezaměstnanost je tam o víc než 250 procent větší než v okresech našich. A vy, čeští  
lidé, dovedete si představit, že v této situaci drobný lid německý může lnout upřímně k českému 
státu?“ Neuměli si to představit ani Němci.

Hrnec začínal vřít, ale pro Československo to nebyla vhodná chvíle.
Německo, které se zotavilo daleko dříve, využilo své ekonomické síly a izolovalo republiku i me­

zi jejími spojenci v Malé dohodě. Jednoduše si Rumuny a Jugoslávce omotalo kolem prstu tím, že 
od nich bralo jejich zemědělské produkty. Republika přestala mít krytá záda a oporu v týlu.

Ani s Francií to nebylo nejlepší. I tam začala krize pomalu a později jako v Československu, 
a i tam se protáhla, takže francouzské vlády byly slabé stejně jako ekonomika a duch země.

Československo bylo sice odhodlané, ale už to byla jiná země než před rokem 1929. Byla v horší 
kondici.

Krize ji vrhla zpět, někdy dokonce o čtvrtstoletí, někde až na úroveň 19. století. „Propad hospo­
dářství byl srovnatelný s devastací, kterou způsobila první světová válka,“ napsal historik Zdeněk 
Kárník.

Vývoz se v porovnání s rokem 1929 snížil na pouhých 57 procent a podíl na světové produkci  
byl o dost nižší než v posledním roce prosperity. V žebříčku pořadí podle síly hospodářství nás 
předběhly Norsko a Finsko.

Zatímco v roce 1937 se republika stačila vzpamatovat jen na 91,7 procent předkrizové produkce, 
Německo už bylo na 127 procentech. A Francie jen na 88 procentech. Právě my a Francouzi (a Bel­
gičané) jsme jako jediní v Evropě nedosáhli předkrizového výkonu.

K Mnichovu jsme se blížili hodně slabí. Krize nám dokonale podrazila nohy.

Jechl hledá práci

Kdo chtěl práci, vždycky ji našel, traduje se v české historické paměti zjednodušená vzpomínka 
na časy krize. Míjí se ovšem se skutečností.

Sociolog Robert Kollar, který tehdy zkoumal rodiny československých nezaměstnaných, to po­
psal jinak: „Tam, kde byla sebemenší naděje, že by živitel práci našel, nebylo nikoho, kdo by za ní  
nešel.“

Někteří za ní dokonce běhali.
Jako třeba jeden mladý pomocný dělník bez podpory: klusal každé ráno hodinu a půl do Prahy.  

Cílem bylo skladiště s uhlím, kde mu slíbili, že pokud se něco vyskytne, nezapomenou na něj. Tak 
tam potom čekal celý den, jestli ho zrovna budou potřebovat. Týdně si vydělal třicet korun.

Hledat práci byla dřina.
„Mnohdy přišel domů až večer, protože chodil za prací až někde ve Vysočanech, byl hladem, 

chozením a tím hledáním tak zmořen, že padl přes postel a ani nepromluvil,“ popisovala jedna žena  
z pražských Jinonic vyčerpávající anabázi svého muže, který pravidelně chodil až na opačný konec 
Prahy. „Stála jsem u něho a plakala. Jak nad tím, že tak uboze tu ležel, tak nad tím, že zase nic ne­
našel.“

Najít práci bylo v době, kdy byl milion nezaměstnaných, téměř umění. Týdeník Přítomnost popi­
soval v roce 1934 život nezaměstnaného úředníka Jechla. Ten nejdříve podal žádost u Zemského 
ústředního úřadu práce v Tomášské ulici na Praze 3. „Tím byla celá záležitost pro ten den a bohužel  
pro celé dva roky vyřízena.“ Ukázalo se totiž, že odtud moc nabídek rozhodně nepřijde. „Dvakrát 
do roka máš šanci, že dostaneš místo,“ řekl hořce Jechl. „Na česání chmele a na řepnou kampaň.“

Ale razítko bylo nutné, protože otevřelo cestu k podpoře. Potvrzovalo, že Jechl opravdu hledá 
práci, přestože mu ji vlastně nikdo nenabízel. „Teď to praktikuju takhle: přijdu, pozdravím, formu­
lář položím na stůl referentovi, ten mi na to dá štempl a já plavu na Betlémské náměstí, tam co je  
Burza práce.“ Tam dostal další razítko, že jeho výživa je vážně ohrožena. „A s tím jdu do Pensijního 
ústavu pro podporu.“ Ta přišla za dva týdny poštou.
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Než začnete mít pocit, že Jechl byl lehkoživka, dodám ještě pár faktů. Svobodný úředník dostá­
val dvě stě korun měsíčně, ženatý o stovku víc. To trvalo půl roku, pak nárok skončil. „Když je moc 
zle, to znamená když tě najdou na ulici padlého hladem, dostaneš prodloužení cestou milosti  — na 
další tři měsíce,“ řekl Jechl. Tím to končilo.

Hodně lidí to zkoušelo v soukromých zprostředkovatelnách. Nejdřív složili zálohu dvacet až pa­
desát korun. Za to pak denně dostávali několik adres s nabídkou — ale často jen proto, aby zjistili, 
že místa jsou už nějakou dobu obsazená nebo jim šéfové nabídnou tři sta korun měsíčně.

Ale naděje alespoň žila. „Za něčím konkrétním se jde. A kdo je houževnatý a není příliš vyhlado­
vělý, aby mohl ještě běhat, přece jednou si místo vychodí,“ napsala Přítomnost.

Nebylo však nic zvláštního, když se ze zprostředkovatele, který nabízel své služby inzerátem 
v novinách, vyklubal podvodník.

Inzerát začínal třeba takto: „Máme v záznamu mnoho pánů zaměstnavatelů, kteří hledají vhod­
nou sílu. Zašlete-li nám deset korun ve známkách na manipulační výlohy, budeme vám zasílati pra­
videlně seznamy uprázdněných míst.“

Výsledek: nezaměstnaný pak dostal adresy, které mu byly k ničemu, protože nabízely podomní 
prodej mýdla nebo tkaniček. Anebo se v nich hledala nějaká úzce specializovaná profese.

Podobně napálili i Jechla. Posílal zbytečně peníze, za něž dostal bezcenné nabídky. Jinde po něm 
chtěli, aby poslal korunovou známku, ovšem seznam volných míst, což byly opsané inzeráty z tisku,  
byl ofrankovaný třiceti haléři. Bývalý úředník Jechl si rychle spočítal, že v době, „kdy se chodí pro 
odpovědi na insert nabízející práci s nůší, nebyl zisk právě k zahození“.

Některé nabídky byly přímo zákeřnou pastí.  Nezaměstnaný mohl třeba začít prodávat vařiče 
a po složení zálohy si odnesl předváděcí kus. Mělo to háček. Podle smlouvy mu zálohu vrátili, jen 
když byl vařič nepoškozený. Jenže při předvádění ho musel použít. A firma pak prohlásila, že vařič  
není nepoškozený, protože je upotřebený. Když takhle nalákala sto prodejců, už tím vlastně prodala 
sto vařičů.

Celkem běžně se objevovaly nabídky, které dnes znějí absurdně, totiž že lidé dostanou práci,  
pokud za ni zaplatí třeba i několik tisíc.

Některá nakladatelství nabídla přijetí pod podmínkou, že si zájemce ihned předplatí na rok jejich 
časopis. Mohlo se ovšem stát, že za měsíc už byl zase na ulici, ovšem s ročním předplatným magazí­
nu, o který nestál.

Bylo to průhledné, tisk o tom psal, ale lidé se nechávali znovu a znovu nachytat. Často proto, že 
jim nezbývalo než riskovat. Stalo se třeba, že muži odmítli nabídku skládat vagóny, protože jim na­
bídli jen 24 korun, přestože minule to bylo o třicet korun víc. Muži to odmítli jako zlodějnu. Ale že­
ny je v takových případech hnaly zpátky se slovy: „Jen když bude aspoň něco.“

Bralo se všechno. Když ministerstvo spravedlnosti hledalo následovníka za suspendovaného po­
pravčího mistra Broumarského, sešlo se šest set žádostí.

Vyrobili jsme mínus čtrnáct škodovek

Automobilka Škoda si roku 1933 zajistila čestné místo v učebnicích ekonomie, neboť vyrobila 
mínus čtrnáct vozů.

Vykázala zápornou produkci a to je jistě umění.
Když bylo československým automobilkám nejhůř, tak mladoboleslavská nechala rozmontovat 

433 aut, zatímco nových během roku vyrobila 419. Rozdíl je těch mínus čtrnáct.
Vozy tehdy nešly na odbyt a člověk se vlastně vůbec nediví. Pokud šlo o auta, dělalo Českoslo­

vensko snad všechno špatně. Zřejmě proto, že v automobilu pořád vidělo jen zbytečný luxus. Proto 
také zaostávalo za západní Evropou.

Když si někdo koupil ve třicátých letech auto, potřeboval k jízdě nejen sportovní čepici, ale plné  
kapsy peněz.  Vlastnictvím vozu dal  najevo,  že neví,  co s penězi,  a tak se kdekdo snažil  tenhle 
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problém vyřešit za něj. Řidiči v Praze, Liberci, Plzni, Brně a v mnoha dalších městech museli platit  
dlažebné. V Plzni a jinde se platilo mostné. Tam, kde neměli most ani dlažbu, zavedli jednoduše 
mýtné.

A všichni bez rozdílu platili daň z přepychu a samozřejmě silniční daň.
Ale tím to nekončilo. V červnu 1932 parlament schválil zákon o národním karburantu. Tak se 

říkalo novému palivu: oficiálně šlo o to ušetřit ropu a pomoci zemědělcům, ale hlavním cílem bylo  
podpořit lihovarnickou lobby. Od toho dne se musel do benzínu přimíchávat líh. Tak, aby tvořil nej­
méně pětinu paliva. Benzín podražil o pět haléřů na litr (stál 2,60 koruny), ale ve skutečnosti řidiči 
zaplatili víc, protože směs zhoršila výkon vozu, zvedla spotřebu o desetinu a navíc opotřebovávala 
motor.

Největší rána však měla teprve přijít. Československé dráhy kvůli krizi prodělávaly a celkem bys­
tře si všimly, že do vzniklé mezery se tlačí hbitá automobilová přeprava. Obr musel zašlápnout mra­
vence. A tak vznikl zákon, kterým se republika vracela do motoristického pravěku: „vozidla ve ve­
řejných službách“ byla drasticky zdaněna. Nákladní vůz přišel na patnáct tisíc ročně, což byly ob­
rovské peníze, malý taxík na tři tisíce, zatímco větší byl ještě o dvanáct stovek dražší.

Následující rok se téměř přestaly vyrábět autobusy. Praha zrušila všechny linky, které vedly za 
hranice města. Na sedm stovek taxikářů zrušilo svoji živnost, v Brně nechala stát vozy třetina maji­
telů.

Následky byly strašlivé. Zatímco třeba v Německu už stoupl prodej aut téměř o sto procent, 
v Československu se od začátku krize propadl téměř o polovinu. Statistiky uvádějí, že v roce 1931 si 
lidé koupili ještě skoro patnáct tisíc aut, o dva roky později už jich bylo sotva devět tisíc.

Ale tohle nebyl jediný velký problém. Československo sice umělo vymyslet dobrá auta, neumělo 
je ale vyrábět.

Dělalo je často na koleně. Automobily vyráběl téměř každý, kdo měl šroubovák. Pustily se do  
nich kromě automobilek i zbrojovky, letecké závody, výrobci zemědělských strojů i lokomotiv. Na 
začátku krize existovalo na osmdesát výrobců.

Čechoslováci si mohli vybrat ze spousty aut, později na trhu existovalo asi třicet značek nebo 
typů. Ale byly nekřesťansky drahé. Bylo to právě tím, že je zlaté české ručičky vyráběly na koleně.

Až na výjimky dlouho neexistovalo něco jako skutečně sériová výroba. Většina typů byla vyrobe­
na nanejvýš v sedmi stech kusech, jen největší automobilky produkovaly své modely v tisících. Exis­
tovali však i výrobci, kteří vyráběli od každého typu jen pár vozů.

Zajímavé, ale nepraktické. Domácí auto bylo proto dvakrát tak drahé jako americké.
Nakonec se stejně prodávalo lépe, protože na zahraniční vozidla úřady přikleply skoro sedm­

desátiprocentní daň (přesně to bylo 67 procent).
Roztříštěná výroba měla jediný klad. Dělníci a konstruktéři si mohli zkoušet přímo ve výrobě 

různé zajímavé inovace a řešení. Bylo to, jako by časy knihy Dědeček automobil nikdy neměly končit. 
Vypadalo to jako oslava českého důvtipu a šikovných rukou. Jenže… „Ony skvělé nápady, báječné 
vynálezectví a různá originální řešení, která jsme si zvykli obdivovat, by si zákony hromadné výroby 
a trhu samozřejmě buď podřídily a uzpůsobily, nebo by je — a to nejčastěji — zničily,“ napsal his­
torik Zdeněk Kárník.

Faktem je, že takto nicméně vznikaly úžasné věci. Vozy tvaru kapka (podobné třeba tatraplánu) 
nebo robustní a zajímavý prototyp lidového vozu Škoda 934 z roku 1932. Ten nejenže vypadal, jako 
by vyjel z komiksu o Dicku Tracym, ale hlavně svými kulatými tvary napovídal, kde možná vzali 
Němci inspiraci pro svého brouka.

Nakonec vznikl jiný lidový vůz. Byla to Škoda Popular, která znamenala cenový průlom. Původ­
ně měl stát kolem třiceti tisíc, ale nakonec to bylo sedmnáct. A šel na odbyt.

Přesto je záhadou, že i přes krizi, neschopnost vyrábět auta moderně a všeobecnou snahu moto­
risty co nejvíc oškubat, automobilky nejenže přežily, ale dokonce přímo rozkvetly. Zatímco v roce 
1926 jezdilo u nás 16 880 aut a v roce 1933 jich bylo 67 269, v roce 1936 jich bylo už 84 844. Počet 
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autobusů a nákladních vozů sice v letech 1933 až 1936 poklesl, ale motorek přibyla téměř třetina, 
takže jich už na československých silnicích jezdilo šedesát tisíc.

K tomu jen dvě poznámky.
Když řekneme československé silnice, myslíme tím české. V Čechách připadal totiž roku 1930 

jeden vůz na 104 lidi, v zemi Moravskoslezské na 154 osob, na Slovensku už na 364 lidí a na Pod­
karpatské Rusi na neuvěřitelných 941 osob.

A když řekneme silnice, myslíme tím spíše cesty, protože většina okresek neměla povrch, jaký  
známe dnes. Ostatně čtyřicet procent státních silnic taky ne.

Jak se kradlo

„Teď jsou v módě tyhle exekuce. Lidi nějak nemají peníze nebo jaksi nechtějí platit. Jsou z toho  
potom všelijaké historie.“ Takhle začal v březnu 1933 jednu ze svých soudniček Karel Poláček.

Ale následující historii o strašlivém zločinu, jehož se zrovna v těch dnech dopustil kvůli exekuci  
nezaměstnaný textilní dělník Dytrich v Kosmonosech, zřejmě neznal. Dytrich byl typický zlosyn. 
Poťouchlý a chladnokrevný. Představte si, co provedl státu, když na něj byla uvalena exekuce, při 
níž mu měly být zabaveny husy a slepice. Protože měl šest dětí, drůbež zabil a když přišla dražba,  
bylo vše již v dětských žaludcích. Šel za to do vězení. Soud sice uznal, že děti měly hlad, ale ob­
žalovanému přitížilo, že „v Kosmonosích dosud žádný nezemřel hladem“, jak stojí výslovně v roz­
sudku.

Dytrich se stal jednou z 652 060 kauz, které ten rok projednávaly okresní soudy v Českoslo­
vensku. Byl to dosavadní rekord. Od roku 1928 do roku 1933 stoupl roční počet případů téměř  
o 160 000. S výjimkou roku 1931 zločinnost stále rostla.

Některé případy nebyly tak banální jako ten Dytrichův. V roce 1931 bylo zavražděno 412 osob,  
což nedělalo z republiky úplně idylické místo. Ale ještě pořád to nebylo tak strašné. Statisticky ře­
čeno to znamenalo, že ze sta tisíc obyvatel zahynulo 2,79 násilnou smrtí. Dneska je jich 2,02.

Tehdy to však byl překvapující námět k přemýšlení, protože, jak psalo Večerní České slovo, „Čes­
koslovensko předstihuje některé státy s domněle vysokou zločinností. Ve velkých městech Spoje­
ných států dosahuje toto číslo 10,8 ze sto tisíc. V Kanadě, v zemi tvrdých pěstí, činí tento index 1,6. 
Překvapující pro nás jsou však statistická data z hlediska zločinnosti ve městech. Největší číslici vy­
kazuje město Mexiko, 41,2 případů na sto tisíc obyvatelů. Po něm následuje Leningrad s devíti, Var ­
šava s 5,4, Vídeň s 2,7, Praha s 1,9, Berlín s 1,8 a Londýn, který se svým proslulým East Endem má  
0,8 případů na sto tisíc.“

Soudy ten rok vynesly dvaadvacet rozsudků smrti.
Některé případy vražd byly opravdu drastické. V lednu 1931 nalezli lidé na kolejích umírajícího 

invalidu Karla Slezáka. Četníci brzy z ran a okolních stop pochopili, že muže nepřejel vlak, přestože 
to tak mělo vypadat. Nakonec se ukázalo, že ho zabila jeho vlastní rodina z bídy. Pachateli byli otec  
a bratři. Mladý muž byl bez práce a byl přítěží rodině. Proto prý sáhli k vraždě, aby ulehčili sobě i je ­
mu, protože prý nezaměstnaností velmi trpěl.

Ale většina případů ze statistik byla méně dramatická. „Krádeže ve vlacích se nebezpečně mno­
ží“, varuje v titulku Večerní České slovo s tím, že zloději se zaměřují především na ženy stěhující se na 
letní byt.

Některé případy byly spíš smutné. Jako třeba krádež kabelky s dvaceti tisíci korun, které si právě 
vyzvedla v bance sekretářka jménem Alice Peterová. Kabelku jí vyškubl jednadvacetiletý muž. Když 
ho za chviličku chytili, nedokázal ze sebe vypravit ani slovo. „Ještě v bezpečnostním oddělení se 
chvěl na celém těle a byl úplně zbledlý. Chvílemi plakal,“ napsaly tehdy noviny. Jak by ne: právě on 
věděl nejlíp, jakou hloupost udělal. Jmenoval se Václav K. a studoval práva. Byl z chudé rodiny  
a právě z domova dostal dopis, že ho už nemůžou dál podporovat.
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Když čtete třeba Poláčkovy soudničky z té doby, máte pocit, že soudy řešily jen samé veselé pří ­
pady nactiutrhání a hospodských facek. Ale také se objevilo podezření, že si někteří starší muži v lo­
mech nechávali úmyslně urážet palce, aby si finančně přilepšili na penzi.

A samozřejmě se vyrojila spousta podvodníků, protože v krizi lidé byli  důvěřivější — anebo 
zoufalejší — než jindy. „V poslední době objevuje se na českém venkově stále více agentů různých 
pokoutních pražských i  brněnských peněžníků,“ psalo  Večerní  České  slovo.  „Jsou velmi výmluvní 
a podle jejich řečí se dnes lehounce dají vydělat miliony. Kdo nemá na spekulaci vlastních peněz, to­
mu nabídnou úvěr a slibují, že při vysoké úvěrové míře musí vydělat. Několik takových případů, při  
kterých zlákaní lidé přišli o celé jmění, je předmětem soudních sporů.“

Lidé dělali věci, které za to ani nestály. Jeden muž zašel do sportovního obchodu, s jehož majite ­
lem spolupracoval, když byl ještě zaměstnán v inzerci časopisu Tramp. Půjčil si tam levou brusli, kte­
rou prý někdo chce vyzkoušet a pak koupit. Potom v jiném obchodě vylákal pravou. Celý pár prodal 
za padesátikorunu.

Týdeník Přítomnost popisuje, jak se vydělávalo na knížkách. Nakladatelé prodávali knihy na splát­
ky a bez jakékoliv zálohy. A tak někdo zprostředkoval nakladateli prodej knih dejme tomu za tři  
stovky, přičemž zprostředkovatel dostal stovku provize. A „zákazník“ ještě neotevřené knížky odne­
sl rovnou do antikvariátu. Vydělali všichni, až na nakladatele.

A jedním z nejbizarnějších podvodů bylo vyrábění obrazů ve velkém. „Víte, jak se to dělá? To se 
napne na zeď pět metrů dlouhé a tři čtvrti metru široké plátno,“ popisovala to Přítomnost. „Několik 
umělců si k němu stoupne se štětkami a paletami a kopíruje podle pohlednic například moře. Racio­
nalizace pronikla i sem: zatímco jeden mistr maluje pobřežní skály a maják, druhý vytváří v geniálně 
širokém a rychlém rozmachu vlny a třetí kouzlí oblaka. Toto pětimetrové mořské pásmo se potom 
rozstříhá na pět menších. Na každém kuse se podepíše jménem, znějícím podobně jako jméno ma­
líře již známého. Plátna se pak sériově zarámují a výmluvní prodavači či hezké prodavačky se roz­
běhnou s těmito poklady po lékařích, advokátech, přednostech úřadů a vnucují jim tato veledíla.“

Už je to až v Pelhřimově!

Podívejme se, jak vypadala krize na malém městě.
Když se v New Yorku hroutila  burza,  Pelhřimovští  zrovna rozvěšovali  fangličky.  V pondělí  

28. října 1929 je vyhnal z postelí, jak zapsal městský kronikář, veselý budíček domácí kapely Kotrčo­
vy a po velmi účinné řeči starosty Hrubanta byla vztyčena státní vlajka. Odpoledne sehrál soubor 
sokolů v městském divadle loutkové představení.

Zdá se, že jedno z posledních rozptýlení před krizí nastalo v pátek 26. srpna 1930, kdy osm mi ­
nut po půl  desáté  večer nad městem přeletěl  „vojenský třímotorový bombardovací  velkoletoun 
Fokker, což bylo poprvé, kdy se nad městem objevilo letadlo v noci“.

A pak už i do Pelhřimova dorazila „velmi vážná hospodářská porucha“, jak krizi popsal kroni­
kář, který dodal: „Máme tu velmi vážnou sociální pohromu. A práce osiřela.“

Bylo to trefné. Zprostředkovatelna práce nabídla například roku 1933 místo pro 557 mužů, ale 
zaměstnání jich hledalo trojnásobné množství.

Někteří to celé zabalili. „O šesté hodině večerní zastřelil se 1. února ve svém bytě padesátiletý  
Václav Nosek, propuštěný šofér autobusu Grand-hotelu Povolný. Učinil tak z trudnomyslnosti.“

Místní pivovar jel na polovinu své kapacity. Krize nutila lidi k „rostoucímu abstinentismu“. „Za­
pisovatel této knihy za deset let nám napíše snad o věci něco jiného,“ zadoufal v této souvislosti  
kronikář.

Cihelna vyrobila sice jeden a půl milionu cihel, ale třetina se neprodala.
Zaváděly se almuženky, tedy poukázky na deset dvacet a padesát haléřů, jimiž „možno stoupající  

počet prosebníků chodících po domech v nynější hospodářské tísni uspokojiti“.
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Protože lidé nemohli splácet dluhy a hypotéky, stalo se úřední zabavování majetku běžnou podí­
vanou. V posledním roce před krizí bylo osm set exekucí, pak každý rok plynule přibývaly, až jich 
roku 1935 bylo téměř o tisíc víc.

Obecní zastupitelstvo řešilo,  jak platit  lékařskou péči  pro nezaměstnané a členy jejich rodin, 
a konstatovalo, že „je to znamení doby, která není radostná“.

Ve městě, které mělo asi šest a půl tisíce obyvatel, bylo v březnu 1931 bez práce 400 lidí, o dva  
roky později 509 a v prosinci 1935 dosáhla nezaměstnanost vrcholu, neboť bez místa tehdy bylo 
640 Pelhřimáků.

Nevypadá to jako příliš mnoho. Ale samotná čísla mohou být velmi zavádějící, neboť ve skuteč­
nosti tehdy nezaměstnanost postihovala snad až polovinu zaměstnanců. Čísla totiž zachycují jen ty, 
kdo měli nárok na podporu. A tu dostávala pouhá třetina ze všech nezaměstnaných. Když si tedy 
oficiální údaje vynásobíte třikrát, získáte představu, jak to asi bylo. A ještě trochu počtů: řekněme, že 
zhruba polovinu nezaměstnaných tvořili otcové rodin, kteří byli jedinými živiteli. Tím máme přes­
nější obraz, jak to tehdy v Pelhřimově mohlo vypadat. A aby byl kompletní, není možné vynechat  
muže, kteří sice měli místo, ale v podnicích s utlumenou výrobou, takže chodili do práce třeba jen  
třikrát týdně.

Nemálo lidí dojíždělo jistě za prací z okolních vesnic: když skončili na dlažbě, pomáhali na hos­
podářstvích doma, takže ani je pelhřimovská radnice neměla ve svých seznamech.

Protože životní úroveň obyvatel klesala, město zajišťovalo státní „mléčnou akci.“ Jen v letech 
1934 a 1935 bylo mezi školáky rozděleno 18 056 litrů mléka a 33 350 housek. Mléko stálo 22 863 
korun a padesát haléřů, housky 5 954 korun.

Převážnou většinu hradil stát, ale přesto radnice zaplatila roku 1935 za mléčnou akci, polévko­
vou akci, ošacovací akci, přesnídávky a obědy pro chudé, pojištění, učební pomůcky a zubní kontro­
ly pro chudé děti celkem 112 681 korun.

V půli října 1931 byl zaveden pokusný autobusový spoj z Pelhřimova přes Vlašim a Benešov do 
Prahy. Vyjížděl v pět hodin a na místě byl ve čtvrt na devět, což není špatné, protože tahle cesta i při 
mnohem lepších silnicích nebyla o moc kratší ani po desetiletích.

Ale jinak se život spíše zpomaloval. V roce 1936 se narodilo 228 dětí, což bylo jen o třináct víc,  
než kolik lidí v Pelhřimově zemřelo. V prvních krizových letech poklesl i počet sňatků, roku 1933  
sice povyskočil na rekordních osmdesát, ale pak mladí lidé opět přestali na svatby myslet.

V městské  knihovně naopak pořád přibývalo  knih  i  čtenářů.  V roce  1931 knihovna půjčila 
14 017 svazků 349 čtenářům, v roce 1937 už bylo půjčeno 15 105 knih 369 čtenářům.

A nad městem bylo vidět stále víc a víc letadel. Denně už tam křižovalo nebe patnáct leteckých 
linek. Jednou „přeletěla ve velké výši město letecká válečná eskadrilla litevská v rámci letu Evro­
pou“.

A jednou prolétl nad Pelhřimovem i meteor, který „vzbudil svou září velkou pozornost“.
Když se jednalo o zvelebení kraje, všichni se shodli, že Pelhřimovsko potřebuje obnovit silnice, 

ale měl by to zaplatit stát, a taky by měl „podpořit telefonisaci a elektrisaci v rámci akce bohaté kraje  
chudým“.

Vánoce byly většinou na blátě, kvůli čemuž se „zlobili zejména sáňkaři, lyžaři, bruslaři a hokeyis­
ti“. Nezaměstnaní však mívali radost i přesto, protože vždy něco dostali. Roku 1934 třeba příspěvek 
na děti ve výši 4 030 korun a poukázky na jídlo za 17 580 korun.

Zpěvácký spolek Záboj dokázal do města pozvat Pěvecký sbor českých učitelů, na náměstí se 
objevily první neonové nápisy a konala se zakládací valná hromada Radioklubu. Prvním preziden­
tem byl zvolen Jan Lívanec, kožišník a kloboučník.

A v neděli 14. a 21. května 1933 se v divadle hned vedle kostela konaly dvě přednášky, z nichž 
lze vyčíst, že lidé měli i jiné starosti. Téma: „Plynová válka a obyvatelstvo“ a „Obrana občanů proti 
leteckým útokům“.

Jak napsal kronikář, „obě přednášky byly velice četně navštíveny“.
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Mýty Velké krize

Začalo to krachem na Wall Street

Na rozlehlém parkovišti u brány číslo tři Fordovy automobilky se 2. ledna 1929 ve čtyři hodiny  
ráno začala tvořit masa mužů. Bylo jich dvaatřicet tisíc. Přijeli z celé Ameriky, protože slyšeli, že  
Ford nabírá lidi. Byla to pravda.

Ale jen pro některé.
Místo práce dostali lidskou loterii. Když se v bráně objevili náboráři, nechali dovnitř vpochodo­

vat prvních deset mužů. Dalších deset vyřadili. Pak deset dovnitř a deset pryč. A zase a znovu. V zá­
stupech vypukly divoké rvačky, jak muži bojovali o výhodnou pozici. Přiběhla ostraha s hadicemi a 
začala na ně chrlit ledovou vodu. Mnoho mužů z prochlazení zkolabovalo, někteří skončili v místní 
nemocnici. Spousta jich musela vydolovat z kapsy deseticent a za něj jít roztát do kina.

Bylo to zvláštní: začínal rok 1929, prosperita vrcholila, ale tady se praly tisíce mužů o práci.
Něco bylo očividně špatně.
A nejen u Forda. „O trhlinách v ekonomice jsem se dozvěděl dlouho před krachem na burze,“ 

řekl po letech psychiatr David Rossman. „Mým pacientem byl největší výrobce kuchyňského zaří­
zení v Americe. Měl velkou továrnu. A jednou mi řekl, že neví, co se děje, protože mu náhle přesta­
ly chodit objednávky. Bylo to květnu 1929.“

Podobných varovných signálů byla spousta. Nezaměstnanost rostla a firmám se začínalo špatně 
dýchat.

Ale burza stoupala, byť občas trochu klopýtla. „Musím Ti sdělit, že jsem měl v poslední době 
mimořádně velké štěstí, co se týče peněz,“ píše z Ameriky své manželce v polovině září 1929 Win­
ston Churchill. Vysvětluje jí, že se to stalo díky komickému nedorozumění. Jeho bankéř se ho ze­
ptal, zda může nakoupit bez přímého svolení nějaké akcie a do jaké výše, pokud se naskytne výhod­
ná příležitost. Churchill mu odpověděl, že ano a že může jít až do výše dvou či tří tisíc liber. Jenže  
zatímco on tuhle částku chápal jako veškeré své investice, bankéř ji bral jako limit pro jednotlivé  
spekulace. Těch udělal deset. „Tím jsme získali během několika týdnů malé jmění,“ končí spokojený 
Churchill.

O necelý měsíc později se jde podívat na místo, které mu poskytlo tenhle nečekaný dárek. Stojí 
mezi dalšími návštěvníky na galerii newyorské burzy a zaraženě sleduje, jak jeho „malé jmění“ mizí  
v nenávratnu. Je zrovna čtvrtek 24. října, kterému se bude už navždy říkat černý. Den krachu.

Den, který je považován za začátek světové hospodářské krize. Ale to je omyl.
Při černém čtvrtku (u nás to byl kvůli časovému zpoždění „černý pátek“) burza nakonec pokles­

la jen o dvě procenta. Bublina praskla až následující týden. Černé pondělí přineslo pokles o třináct  
procent a další den, jemuž se říká černé úterý, se burza propadla o dvanáct procent. Jenže…

Po osmdesáti letech si myslíme, že tím se začal svět řítit do temnoty a druhý den už na předměs­
tích zavíraly továrny a v ulicích stály tiché zástupy mužů v ošumělých kabátech ve frontě na po­
lévku.

Málo se však ví, že už v prosinci se akcie vyhouply na úroveň zimy 1928, což byl velmi slušný  
výkon. Potom příjemně rostly až do dubna 1930, takže získaly celých třináct procent. Panika tedy 
pouze „vyplela plevel“ spekulací a solidní akcie si udržely svou správnou hodnotu.

Jenže pak se trh přece jen zhroutil. Ale tím, co vyvolalo největší světovou krizi moderní doby, 
nebyl krach na Wall Streetu, nýbrž reakce na něj.

Přišlo to, co ekonomové nazvali „velké přiškrcení“.
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Američtí bankéři věřili, že spekulace na burze a krach zavinil snadný přístup k levným penězům.  
Reagovali proto logicky: utáhli šrouby a zvýšili úrokové míry. Tím znemožnili přístup k půjčkám, 
které by ekonomiku zase rozběhly.

Mnoho ekonomů se dnes shoduje, že americká vláda měla snížit daně, takže by lidé měli víc 
peněz na nakupování. Měla také napumpovat více peněz do ekonomiky prostřednictvím veřejných 
prací či dokonce vyššími podporami nezaměstnaným. Ale jejich předchůdci tehdy měli strach, že 
„zlevnění“ peněz hospodářství jen dál oslabí. Vláda i Kongres chtěly navíc i vyrovnaný rozpočet, 
protože když přijdou hubená léta, je přece třeba utahovat si opasky.

Podobně to cítili i obyčejní Američané. A protože vyprchala důvěra v budoucnost, firmy i lidé 
omezili  výdaje. Psychologie byla nebezpečná zbraň: ještě na počátku roku 1930 bylo k dispozici 
dolarů dost, ale nikdo si nechtěl půjčovat, aby nenadělal dluhy, a tím si neuvázal na nohu železnou 
kouli.

Pak nastal opačný problém. Banky začaly být opatrné, protože každý úvěr byl rizikem. Bankéři  
raději seděli na penězích. Peněz v oběhu začalo být málo. Nikdo neutrácel, nikdo nevydělával. Říká 
se, že krize byla z nadvýroby. Další omyl. Byla z „podpoptávky“. Ekonomika pomalu škrtila sama 
sebe.

Americký maják svobody se zachoval velmi nesvobodomyslně, když roku 1930 USA schválily  
zákon, který pronikavě zvyšoval cla na dovoz dvaceti tisíc druhů zboží. Měl chránit americké výrob­
ce a pracovní místa, ale vrátil se na americké hlavy jako bumerang. Proti schválení zákona varovalo 
prezidenta Hoovera v dopise přes tisíc předních ekonomů. Marně.

Americe se tím podařilo vyvézt naplno svoji krizi do zámoří, protože ostatní stáry ihned v odve­
tu zvedly stejné ochranářské ploty. Světový obchod byl ochromen a americký vývoz se scvrkl na tře­
tinu.

Než se všechny následky chybných kroků propojily, nedělo se v mezidobí zdánlivě nic. Jako když 
se na Titaniku po srážce s ledovcem dál tančilo. I tady hrála hudba: před Silvestrem 1929 napocho­
dovala na newyorskou burzu vojenská kapela a létaly konfety. Novoroční předpovědi byly zářivé. 
Ministerstvo práce očekávalo „skvělý zaměstnanecký rok“ 1930. New York Times se přidával a inve­
stoři byli znovu v rauši: ekonomika se podle nich už odrazila ode dna, vztyčuje se a bude ještě mo­
hutnější, ramenatější a pevnější než předtím.

V novinách se objevily inzeráty vyzývající Američany, aby si znovu kupovali drahé věci na úvěr.  
Jedno klenotnictví na Manhattanu vystavovalo náhrdelník za 750 000 dolarů. Kdosi chtěl stavět nej­
větší hotel světa za patnáct milionů. Všude se objevovaly billboardy s nápisem „Kupředu, Ameriko, 
nic nás nemůže zastavit“.

Prezident Hoover předpovídal, že za šedesát dnů bude mít země to nejhorší za sebou. Když še ­
desát dní uplynulo, oznámil, že už se to opravdu stalo. Na konci května dodal, že na podzim už bu­
de ekonomika úplně v pořádku.

Ale to ještě pořád není konec téhle komedie plné omylů.
Na přelomu října a listopadu 1930, rok po velkém krachu, blouznil majitel obrovských oceláren 

Bethelem Steel Charles Schwab, že „už brzy začne nová prosperita, jakou americký lid dosud nepo­
znal“. „Dneska pijeme pivo a v létě budeme pít šampaňské.“ Bylo to na průmyslnickém kongresu  
v Chicagu a Schwabův optimismus sdíleli i ostatní magnáti.

„Do šedesáti dnů se vrátí prosperita,“ prohlašoval prezident U. S. Steel James Farell. Další ocelář  
zřejmě právě četl něco o golemovi: „Ocelářství je jako obrovský, okovy svázaný gigant. Jen hoří 
touhou zbavit se jich a vyrazit. A to se stane už zakrátko.“

Po mužích železa promluvil i muž gumy, Harvey Firestone, který řekl, že příští rok bude úspěšný 
a vzkvétající. John Raskob, šéf  automobilky General Motors, prorokoval: „Už jsme dosáhli dna. 
Ostré oživení můžeme čekat již počátkem ledna.“ Jak to dopadlo, víme.
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Všichni jen živořili

Velká krize, to jsou dnes pro nás fotky nezaměstnaných. A tak nás může docela překvapit, že 
tehdy také žila spousta lidí, kteří se měli dobře. Protože ceny spíš klesaly, než aby se zvyšovaly, byla 
pro ně 30. léta hezkou vzpomínkou.

Americký časopis Harper’s se v 50. a 60. letech několikrát podíval na krizi jejich očima. A ten po­
hled zní dneska velmi nečekaně. Téměř cynicky. Čekali bychom cokoliv jiného než prohlášení, že 
„život byl tehdy v mnoha ohledech příjemnější“. Ale čtěte sami:

„Na ulicích tehdy bylo méně lidí,  nespěchali tolik, takže jeden druhého nestrkal do vozovky.  
Bylo míň odpadků, ulice byly čistší. Když napadl sníh, nehromadil se ve městě, ale ještě v noci ho 
lopatami naházeli na vozy a odvezli. Auto jste mohli zaparkovat kdekoli. V dobrých restauracích 
měli vždy volné stoly a nemuseli jste se o ně dělit s cizími lidmi. Servírky vám poděkovaly i za spro ­
pitné deset centů.

Nakupování byla radost. Ženy strávily celé dny tím, že jen okukovaly krámy. Prodavačky se vy­
znaly ve svém zboží a s radostí ho předváděly. Úpravy šatů vám udělali zdarma. Obchody si neúčto­
valy nic navíc, když jste nakupovali na úvěr. Banky nepožadovaly peníze za platby šekem. Holiči při­
šli klidně k vám domů, pokud jste si o to řekli. V kadeřnictví se netvářili, že vám prokazují nějakou 
vzácnou službu, když vám udělali manikúru. A všude byli čističi bot.

Mléko a poštu vám dodali společně s novinami ještě před snídaní. Telegrafní společnost Western 
Union doručovala telegramy prostřednictvím poslíčků, a ne telefonicky. Výtahy obsluhovali chlapci,  
kteří popřáli dobré ráno, oznámili vám, jaké je venku počasí a ještě vám donesli až ke dveřím vaše 
tašky. Na rohu stál policista ve službě a když vás uviděl, řekl: ‚Dobré jitro.‘ Nákupy jste si mohli ob­
jednat telefonem a dovezli vám je až do domu.

Řezníci vám naporcovali maso podle vašeho přání a udělali to s ochotou. Místo automatických 
praček a pracích automatů byly prádelny s pradlenami, které všechno udělaly za vás. Učitelé hudby 
docházeli do domu. Stejně tak švadleny. Lékaři taky, což bylo důležitější.

Tehdy totiž bylo možné stonat důstojně. Doktor přišel, když jste mu zatelefonovali. Nechtěl po 
nemocném, aby na ulici vyhlížel taxi a jel k němu. A pokud jste k němu přece jen jeli, nemuseli jste 
vůbec čekat. Zubaři a specialisté si tehdy ještě objednávali pacienty v dostatečném časovém odstu­
pu. Nemocnice byly tak příjemné a tiché, že přitahovaly lidi, kteří si chtěli jednoduše dobře odpoči ­
nout. Nikdo neposílal soukromé pacienty domů, dokud oni sami nerozhodli, že už chtějí jít. Vždy­
cky jste sehnali soukromou ošetřovatelku. Ženy zůstávaly po porodu v nemocnici deset dnů, místo 
aby je odtud vyháněli už tři dny po narození miminka.

Nebyly ještě tryskové letouny, ale cestování mělo větší eleganci. Na stolech v jídelních vozech 
ležely plátěné ubrusy a dostali jste klasické menu o čtyřech chodech. Koleje byly udržované, takže 
polévka se vám nevylévala. Číšníci vám neodsekávali. Okna vlaků byla čistá. Na nádraží byli nosiči.  
Hotely měly vždy volné pokoje pro lidi, kteří dorazili bez rezervace.

Kanceláře byly místem, kde se opravdu pracovalo. Písařky ovládaly gramatiku a uměly hledat ve 
slovníku. Nebavily se mezi sebou nahlas. Přicházely do práce včas, dokonce i když byla sněhová me­
telice. Už byly po snídani. Seděly za svými stoly a nebavily se mezi sebou, takže jste nemuseli čekat 
za přepážkou. Pokud si musely soukromě zavolat, udělaly to diskrétně, takže nikoho nerušily. Neod­
cházely k zubaři nebo psychoanalytikovi. Většina si nosila obědy v nenápadných hnědých sáčcích 
a jedly je v šatně. Když bylo něco neodkladného, každý zůstal přesčas, i když za to nedostal zapla ­
ceno. Každý si vybral dovolenou — pokud si ji vůbec vzal — podle potřeb chodu oddělení. Šéf  byl 
někdo a podřízení ho poslouchali…“
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Hitler postavil dálnice

Adolf  Hitler postavil Německo na nohy tím, že přišel s velkolepým projektem protnout Něme­
cko sítí dálnic. Mnoho lidí dodnes věří i tomu, že dálnice je německý „vynález“. Skutečnost je však 
taková, že Hitler jen využil existujících plánů, jež do jeho příchodu k moci blokovali přesně ti lidé, 
kteří potom s ochotou vše podporovali.

Kromě toho mnohem dřív než první  Autobahn vznikly v severní Itálii  autostrady. Auta po nich 
jezdila už od roku 1924. Takže pravlastí dálnic není třetí říše, ale Itálie.

O dálnicích se v Německu mluvilo už ve 20. letech. Někteří prozíravější lidé se snažili přesvědčit  
Němce, že jejich budoucnost je v sedadle automobilů, které potřebují široké a rovné silnice, kde si  
nebudou hrát děti a jezdit kočí s povozy.

V listopadu 1926 inicioval podnikatel Willy Hof  vznik organizace s podivným jménem HaFra­
Ba. Tato nehezká zkratka se dá snadno rozšifrovat: první slabika znamená hanzovní města na seve­
ru Německa, druhá Frankfurt ve středu země a poslední švýcarskou Basilej, která leží u jižní hranice 
Německa.

Myšlenka postavit v Německu dálnice tedy neměla nic společného ani s vládou. Přišli s ní prů­
myslníci, kteří sice nemohli  Autobahn sami postavit, ale chtěli vypracovat plány a mezičasu využít 
k propagaci, která by přesvědčila Němce, že bez dálnic už se nedá moderně žít.

Hofovi lidé dobře věděli, kam mají jít pro rozumy. Vypravili se do severní Itálie, kde už mezi Mi­
lánem a tamními jezery několik let frčely fiatky a bugatti po první italské autostrádě. Němci si však 
dobře všimli, že něco by se dalo udělat lépe: italská dálnice neměla oddělené protijedoucí pruhy. 
A ještě jedna věc měla být v Německu jinak. Italové financovali dálnici z mýtného, které vybrali od 
řidičů. V Německu mýtné zakazoval zákon.

Ale to zdaleka nebyl hlavní problém. Autobahn neměl jen vášnivé vyznavače, nýbrž i zaryté a mo­
cné nepřátele. Prvním v řadě byly Deutsche Bahn, Německé železnice. Důvod byl zcela jednodu­
chý. Železnice se bála, že ji dálniční síť připraví o dopravní monopol v zemi.

Druhým zapřísáhlým nepřítelem byla armáda. Tvrdila, že dobře viditelná dálnice bude pomáhat 
v orientaci nepřátelským pilotům.

Také politikům se zdál celý projekt příliš fanfarónský a drahý. Je docela zajímavé, že v Reichsta­
gu proti němu nejvíc brojili vedle komunistů zrovna Hitlerovi nacisté. Obě strany se vzácně shodly,  
že je to mrhání peněz pro kapitalisty a vůbec buržoazii, z něhož nebude mít německý pracující žád­
ný užitek, protože aut je přece málo a jezdí s nimi jen bohatí. Kromě toho fanatické jádro nacistické 
strany bylo proti jakýmkoliv technickým vymoženostem, protože naivně blouznilo o návratu k tra­
dičnímu germánskému životu (Heinrich Himmler si dokonce představoval, jak němečtí kolonisté 
budou dohlížet na své statky na dobytém východě ze sedel „odolné rasy stepního koně“).

Skutečnost, že to nakonec byl Hitler, kdo začal dálnice stavět, je do značné míry ironií dějin. A je 
také dokladem, co všechno zmůže chytrá propaganda.

Jakmile do Německa dorazila krize, rozhodla se vláda Výmarské republiky, že se do stavby dálnic 
nakonec pustí, protože tím dá práci spoustě lidí. Ale první lopatu nikdo nikdy nezvedl. Potíž byla 
v tom, že politici přicházeli a odcházeli, vlády se střídaly, vypisovaly se nové volby, rozpouštěl se Re­
ichstag. A tak žádná vláda neměla dost času, aby začala stavět.

Pak nastoupil Hitler a bývalý kancléř Brüning komentoval další vývoj: „Když byli v létě 1933 vy ­
staveni brutální síle, tentýž pán von Siemens a titíž pánové z Německých železnic udělali čelem vzad 
a najednou stavbu dálnic vítali s jásotem. Přitom tak sabotovali naše úsilí, když jsme chtěli stavbu 
zahájit podle rozpisu v červnu 1932. Měli jsme plány připravené do posledního detailu. Když nacis­
té vytáhli ze šuplíků naše plány, stali se z nich najednou velcí zastánci dálnic.“
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Na rozdíl od spousty svých soukmenovců Hitler rychle pochopil, že stavbu dálnic může propa­
gandisticky prodat. Zdá se, že mu ani nešlo o dopravu nebo vytvoření pracovních míst, ale o ukáz­
ku, že z Německa se stává „Volskgemeinschaft“, národní společenství.

Pozval si Willyho Hofa a ten s překvapením zjistil, že kancléř nechce stavět jen jednu dálnici.  
„Zeptal se mě, jestli by jich šlo postavit víc,“ vzpomínal po letech Hof. „Ukázal jsem mu celou síť 
a on se na místě rozhodl, že dálnice nebudeme stavět kus po kuse, ale najednou.“

Nebylo to malé sousto. Šlo o šest tisíc kilometrů dálnic, které mělo postavit šest set tisíc dělníků.  
Dálnice se měla svým způsobem zaplatit sama, protože velká část peněz měla pocházet z podpor,  
které by jinak muži pobírali, kdyby byli nezaměstnaní. Historie si navíc ještě jednou zažertovala, 
protože část peněz měla dodat také železnice.

Na podzim, dne 23. září 1933, provedl Hitler s lopatou v ruce a za přítomnosti kamer první vý­
kop. Bylo to jižně od Frankfurtu.

Nakonec se ukázalo, že původní čísla byla notně přehnaná. Na stavbách dálnic nikdy nepracova­
lo víc než 120 000 dělníků a nakonec se do konce roku 1941 podařilo postavit necelé čtyři tisíce ki­
lometrů. Pak byla stavba zastavena. Muži byli potřebnější na frontách.

Často se objevují teorie, že Hitler stavěl dálnice proto, aby jeho tankové divize mohly vyrážet do  
bleskové války. Je to nesmysl, protože Hitler nechtěl bojovat na vlastním území, ale naopak velmi 
daleko. A německá armáda byla mnohem méně motorizovaná, než se dnes myslí. Byla závislá víc na  
koňských potazích a vlacích než na kolech a pásech.

A tak si historie na jaře 1945 zažertovala ještě do třetice, když jedinou armádou, jež přece jen 
dálnice využila, byli spojenci postupující po nich do nitra Německa.
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Svržení Roosevelta aneb jedno historické „kdyby“

Když chodíte po světě s aristokraticky znějícím jménem Smedley Darlington Butler, musíte něco 
velkého vykonat.

Tenhle muž toho měl za sebou hodně. Byl to oblíbenec Ameriky a válečný hrdina. Generál ná­
mořní pěchoty, který bojoval v mnoha válkách a odnesl si z nich plná prsa metálů včetně dvojná­
sobného dekorování nejvyšším vyznamenáním za statečnost.

Teď měl vést armádu vzbouřenců na Washington, aby provedl puč proti prezidentu Franklinu 
Delanu Rooseveltovi.

To není vtip.
Psal se rok 1934 a tato možnost byla ve vzduchu.
A generál Smedley Darlington Butler byl z mnoha důvodů dobrým vůdcem. Vědělo se o něm,  

že je velmi statečný a necouvá před nebezpečím. Vojáci ho zbožňovali, protože si vždy dal záležet, 
aby co nejvíce šetřil jejich životy. To tenkrát nebylo zrovna běžné.

Generál měl spoustu přátel v Kongresu a v médiích, a tak se nedalo jen tak ignorovat, když na 
konci roku 1934 přišel s příběhem o spiknutí, v němž mu nabízeli vůdčí roli.

Mělo to logiku, protože existovalo mnoho dobrých důvodů, proč by si spiklenci měli vybrat  
zrovna Butlera. Byl to mocný symbol pro všechny vojáky i veterány, muž, kterého respektovali, pro­
tože vždy hájil jejich zájmy. Přidali by se k němu i muži, kteří by jinak zůstali stranou.

Byl to také dobrý voják, takže byla záruka, že při tažení na Washington si při střetech s armádou  
bude počínat jako dobrý taktik. A protože se znal osobně s mnoha důstojníky, nemuselo by ke stře­
tům vůbec dojít.

Byl tady ještě jeden důvod, který udělal Butlera v očích spiklenců zajímavým. Generál neměl po­
věst muže velkého intelektu. Vypadalo to, že by s ním mohli posunovat jako s nějakou šachovou 
figurkou.

Ale přepočítali se v něm. Butler před Kongresem svědčil, že ho v létě 1933 oslovil finančník Ge­
rald MacGuire. Tvrdil, že zastupuje bohatého obchodníka, makléře z Wall Streetu jménem Grayson 
Murphy, dědice továrny na šicí stroje Singer Roberta Clarka a další nejmenované magnáty. MacGui­
re nejdřív tvrdil, že chtějí, aby veteráni z první světové války nepřišli o své důchody, a žádají generá­
la o veřejnou podporu.

Zdá se, že spiklenci podcenili Butlerovu inteligenci a charakter. Když tohle vysvětlení nezabralo, 
nabídli mu peníze. To ho urazilo, tak museli jít s pravdou ven. Plán vypadal takto: generál povede 
armádu půl milionu veteránů při jejím pochodu na Washington. Oficiálně se to zdůvodní potřebou 
ochránit Roosevelta před jakýmsi spiknutím a snahou „sejmout břímě vládnutí z jeho ramen“.

Jak Butler řekl před Kongresem, odmítl těmito slovy: „Můj zájem je podporovat demokracii.  
Pokud seženete těch pět set tisíc vojáků pro něco, co smrdí fašismem, seženu si já taky pět set tisíc  
vojáků a budeme tady mít opravdovou válku.“

Generál se domníval, že skutečným cílem není svrhnout Roosevelta, ale udělat z něj „kladeče 
věnců“ až do chvíle, kdy mu nakonec navrhnou, aby ze „zdravotních důvodů“ rezignoval.

Tento scénář není nijak fantastický. Dnes je F. D. Roosvelt všeobecně považován za jednoho 
z největších amerických prezidentů, ale tehdy byl srdečně nenáviděn spoustou lidí, zvláště těch bo­
hatých.

Báli  se,  že pootočí  Ameriku příliš  doleva a měli  pocit,  že kvůli  jeho protikrizovým krokům 
zchudnou. Spisovatel Thomas Wolfe popisuje, jak při plavbě do Evropy koncem 30. let bohatí na 
palubě zareagovali na jeho slova, že bude znovu volit Roosvelta: „Ujistili mě, že pokud budu volit  
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toho hnusného komunistu, toho neblahého fašistu, toho potměšilého socialistu a jeho zrádnou kli­
ku, nemám právo se považovat za amerického občana.“

Obdobně vypjatá situace byla i v roce 1933. Butler však nevěřil, že to MacGuire myslel s pučem 
vážně. Teprve když se v dalších měsících začalo vyplňovat všechno, o čem mu MacGuire vyprá­
věl — například proběhly personální změny ve vládě nebo vznikla Americká liga svobody, což byla 
konzervativní opozice vůči prezidentovi, dostal strach a vyšel se vším na veřejnost.

Nestalo se vůbec nic. MacGuire všechno popřel. Faktem však je, že ve svých svědectvích si od­
poroval a ztrácel důvěru.

A navíc zčistajasna umřel na zápal plic. Bylo mu sedmatřicet. To vypadá docela divně. Jeho lékař  
ale neshledal, že by na jeho smrti bylo něco nepřirozeného. Prý za ni mohl stres, který MacGuire  
prožíval po generálově obvinění.

Dnes se zdá zvláštní ještě jedna okolnost. Americké noviny, jindy tak dravé, puč vzrušoval asi ja­
ko zprávy o sklizni kukuřice v Iowě. Možná to šéfredaktoři považovali za absurdní historku, možná 
to úmyslně ignorovali, protože si nechtěli zahrávat s mocnými lidmi.

Opravdu to působí absurdně: puč v Bílém domě po pochodu na Washington, který připomíná 
rukopis Mussoliniho. Ale Amerika tehdy byla jiná, než si představujeme. Kolaps ekonomiky otřásl 
vírou mnoha lidí v individualismus a kapitalismus volného trhu.

Mnozí konzervativci si pohrávali s myšlenkami fašismu a národního socialismu, mnozí liberálové 
vzhlíželi k socialismu a komunismu.

S odstupem času už je jasné, jak zrůdné byly oba systémy. Ale v roce 1934 si někteří lidé mysleli,  
že Hitler a Stalin konají dobro, a ignorovali velké zlo, které už se dalo do pohybu.

Protože víme, jak se vyvíjela Amerika dál, jsme v pokušení nad pučem proti F. D. Roosveltovi 
jen mávnout rukou: stejně by selhal.

Vážně? Pokud MacGuire říkal generálu Butlerovi pravdu, někteří vysocí důstojníci americké ar­
mády byli připraveni nechat věcem volný průběh a jen přihlížet. Koneckonců, armáda tehdy byla 
ještě velmi malá a je otázka, co by vůbec proti půl milionu mužů zmohla.

Existuje ale jeden protiargument: Spojené státy jsou decentralizovaná země, a to by byl pro spik­
lence vážný problém. Guvernér každého státu je současně velitelem milice disponující vojenskou 
výzbrojí. Pokus o puč by těžko prošel.

Ale jak už bylo řečeno, země trpěla krizí, ztratila důvěru v americké hodnoty, což se projevilo  
růstem nacistických a komunistických organizací. Při představě, co by se mohlo stát, kdyby generál  
Butler usedl na bílého koně, přece jen mrazí.
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Dědictví po dědečkovi aneb tak si to shrneme

Napadlo vás někdy, proč se tolik manželství rozvádí, proč se rodí tak málo dětí a proč už i osob­
ní vlaky mají klimatizaci? Kde to všechno začalo?

A proč Winston Churchill, ten vítězný buldok, tak strašlivě prohrál volby jen pár týdnů poté, co 
mu celá Británie tleskala za to, že ji dovedl k vítězství nad Hitlerem?

Všechno spolu souvisí.
Považujeme velkou krizi ze třicátých let za mrtvou kapitolu dějin. Něco, co se nás vůbec netýká 

a ani nemůže. Tuto životní zkušenost vymazal z kolektivní paměti mnohem drastičtější zážitek dru­
hé světové války. Krize kvůli ní zmizela jako Černobyl pod betonovým sarkofágem, takže stačila 
ovlivnit jen životy tehdejší generace.

A co když to není tak docela pravda?
Žít a užít. Říká se, že poválečný boom byl reakcí na válku. Že si lidé chtěli dopřát všeho, co jim  

bylo tak dlouho odpíráno. A tak měli auto v každé garáži a kuře v každém hrnci.
Třeba je to povrchní pohled. Co když za snahou užít si dne a věcí, vlastnit a nakupovat, mít 

a rozhazovat, byla reakce na nedostatek, který ti lidé zažili ve svém dětství a dospívání?
Neutrácej a šetři, nežij za víc, než můžeš a nepůjčuj si peníze, bylo zlaté pravidlo přežití v době 

krize. Zdálo by se, že vychovalo generaci střídmých a zdrženlivých lidí. Ale vynucené hladovění 
z vás také neudělá asketu. Jakmile zase můžete, milujete nabitou lednici.

Přesně takhle reagovala generace velké krize dokonce ještě v dobách, kdy ani netušila, že se jed­
nou bude mít dobře. „Ta otravná krize ovlivňuje zvláštním způsobem dorůstající generaci, k níž pa­
třím i já. Rozhodla jsem se, že utratím každý cent, který budu držet v dlani,“ napsala v dopise pro 
New York Times dívka jménem Virginia Leffingwellová 7. března 1933, kdy byly všechny banky za­
vřeny a nikdo nevěděl, co bude dál. „Radši si ho užiju, než aby mě o něj připravili jiní nějakými zá­
hadnými podfuky. Chci jíst, pít a bavit se.“

Když konečně dostala tu možnost, ona i její vrstevníci ji využili. Vrhli se po věcech tak, jako by 
snad ani už neměl být žádný zítřek. Chtěli všechno najednou — dům, auto, pračku, děti. Chudí lidé 
nikdy nekoukali daleko dopředu. Žili spíš ze dne na den. A generace Virginie Leffingwellové přichá­
zela z chudých časů. Proto také nehleděla dopředu. Jednoduše si pořídila děti, aniž přemýšlela, kolik 
budou stát rovnátka nebo později vysoká škola. Tihle lidé si koupili vůz a televizi, protože na splát­
ky to bylo tak snadné. Stačilo lusknout prsty a doma byl nový mixer, lepší než ten předchozí. Zkuše­
nost z krize je naučila víc spotřebovávat a méně plánovat. Až se z toho stal životní styl.

Už víme, že krize dramaticky změnila nakupování a paradoxně nasměrovala Ameriku ke společ­
nosti konzumu. Výrobci v bitvě o přiškrcený trh už nenabízeli zboží jen na základě svého instinktu, 
ale po promyšlené úvaze, jíž předcházely rozsáhlé výzkumy. O přáních zákazníků se tak dozvěděli 
dřív, než ti si je stačili uvědomit. Přišla promyšlená reklama, která mimo jiné přesvědčovala, že poři­
zovat si věci patří k základním svobodám ženy.

Právě v desetiletí, kdy ekonomika poklesla a spousta lidí zchudla, se nakupování změnilo. Hlav­
ním problémem se stalo, jak z nabídky vybrat to nejlepší za nejpřijatelnější cenu. Na konci třicátých 
let fungovalo po Americe na pětadvacet tisíc škol a kurzů jakési spotřebitelské sebeobrany. Prošlo ji­
mi šest milionů posluchaček.

Krize změnila nákupy i jinak. Přinesla první skutečný supermarket, ale také jeho okamžité záso­
bování nákladními auty, jež se ukázaly být pružnější než vlak. A osobní vozy, jichž se Američané ne­
vzdali ani v době nedostatku, spojily střed měst s předměstím, což nakupování ještě více usnadnilo.  
Tak vznikl životní model, který po válce ovládl Ameriku, potom i západní Evropu a po roce 1989 
i její východní část.
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Proměnily se i rodiny. Zlomilo se velké tabu, protože antikoncepce se stala společensky zcela 
přijatelnou věcí. To v příštích desetiletích pomohlo ženám k tomu, aby mohly plánovat své životy 
a kariéry. Tím přestaly být do značné míry závislé na mužích. Z dlouhodobého hlediska však tyto 
dvě změny vedly k dalším: přispěly i ke zvýšení počtů rozvodů a snížení porodnosti.

Krize přispěla k „feminizaci“ Ameriky i jinak. Stále se říká: když muži za války odešli na frontu  
a ženy musely do továren, přispělo to k jejich emancipaci. Jenže ta možná nastala už před válkou. 
Krize zdiskreditovala „mužský“ svět, který do té doby převládal. Když muži ztratili práci, začali být 
na pomoci zvenčí závislí úplně stejně, jako byly ženy na nich. A ty si toho samozřejmě všimly. Dob­
ře je to vidět ve filmech. Ještě na počátku krize je typická žena na muži absolutně závislá. Je pasivní  
a vlastně se, řečeno obrazně, klidně stává prostitutkou, aby přežila. V druhé polovině krize už je na 
plátně jiná žena. Je energická, samostatná a ví, co chce. Nemusí být závislá na muži.

Také muž se ale proměnil. Přestal být jediným živitelem rodiny a stal se i otcem. Mladí Američa­
né byli zvyklí, že jako děti trávili hodně času s nezaměstnanými otci. Když dospěli a měli vlastní ro­
diny, domov pro ně přestal být jen místem odpočinku. Hráli si s dětmi, prali plínky a myli nádobí. I 
tento model prorazil do světa.

Amerika rovněž objevila zbrusu novou skupinu podivných tvorů, která se brzy měla stát velmi 
důležitou. Byli to teenageři. Před příchodem krize neexistovali, protože většina mládeže začala brzy 
pracovat. Najednou však práce nebyla, a tak dospívající začali chodit na střední školu. Žili pohroma­
dě, a protože ustaraní a evidentně neúspěšní rodiče přestali být tím, koho se ptát na radu, radili se 
mezi sebou. Začali mít vlastní názory a vlastní potřeby. Stali se i trhem.

Dědictví po dědečkovi je však mnohem košatější. Krize nutila lidi vynalézat a zlepšovat. Týká se 
to třeba oněch vlaků, o nichž byla zmínka. Za krize nemohly americké železnice konkurovat levněj­
ším autobusům. Tak zavedly klimatizované vagóny.

Protože mnozí nemohli dobře jíst, začaly se přepočítávat kalorie. Jídlo se změnilo ve výživu a li ­
dé začali být posedlí bílkovinami, tuky a hlavně vitamíny. To zůstalo dodnes.

Stejně jako sport, který se rychle propojoval s byznysem.
Krize nám nedá pokoj dokonce ani tehdy, až budeme doma něco kutit. Protože Američané ne­

měli ve 30. letech co dělat, začaly se všude objevovat kutilské kluby. Na to reagovali podnikatelé, 
kteří vyráběli nářadí. A také novináři. V roce 1931 vznikl první specializovaný časopis, následovaly  
rubriky v novinách a pořady v rozhlase. Všechny měly v názvu slovo „hobby“.

Krize, přestože zdánlivě vypadá jako dávno uzavřená kapitola, opravdu ovlivnila naše současné 
životy víc, než si myslíme. Vraťme se třeba k Winstonu Churchillovi. Jeho porážka ve volbách v čer­
venci 1945 byla absolutním šokem. Říká se, že už jím Británie byla unavena. Nesmysl. Za pár týdnů 
veřejné mínění takové salto neudělá. Existuje jiné vysvětlení. Protože krizi ukončila válka, báli se li­
dé, že s mírem přijde další krize. Jen v Americe se předpokládalo na sedmnáct milionů nezaměstna­
ných a existovaly pochmurné plány, podle nichž vojáci budou muset setrvat v armádě celé roky, než 
pro ně bude práce. Britové se báli také. A protože měli zkušenosti s konzervativními vládami z kri­
zových 30. let, rozhodli se raději pro levici.

Vzpomínka na krizi nezměnila jen Británii, ale i celý Západ. Rooseveltův „Nový úděl“ se zvět­
šenou rolí státu se na desítky let stal modelem v mnoha evropských zemích včetně Západního Ně­
mecka. Občané se chtěli bezpečně houpat v sociální síti a věřili, že cestu k blahobytu si lze koupit.

Když jsme se dostali až sem, můžeme si položit akademickou otázku: ovládl by sovětský komu­
nismus tak snadno střední Evropu, kdyby válka nezačala v roce 1939, ale o deset let dříve? Tedy  
v době poměrného blahobytu? Národy za železnou oponou by se možná nenechaly tak lehce svést,  
protože by neměly kapitalismus spojený s bídou a beznadějí krize, ale s rozkvětem a prosperitou.
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Čas bůčku aneb co čeká nás

Při propouštění v jednom pražském podniku nedávno dostal Černého Petra můj známý. Pak 
někoho napadlo, že firma by se měla o své zasloužilé lidi postarat. Vyjednal mu, aby se mohl vrátit  
k původní práci, kterou dělal předtím, než odešel o dvě patra níž k počítačům. Vydrželo to dva dny.  
„Úplně se mi klepaly ruce, večer jsem byl tak hotový, že jsem málem padal ze židle. Prostě to ne ­
šlo,“ řekl známý, přestože kdysi tu práci dělal s přehledem. Nervy.

Jedna bankovní úřednice, která musela opustit pobočku, již sama zakládala, řekla: „Cítím se stra­
šně ponížená, zbytečná. I když vím, že to tak není, je mi jako bych selhala.“

Máme jiné století, a dokonce tisíciletí, ale současní nezaměstnaní reagují úplně stejně jako ti před 
téměř osmdesáti lety. Dokonce používají tatáž slova.

Tehdejší krize změnila způsob života celé generace. Co vlastně čeká nás, pokud se krize rozjede  
na plno?

Říká se, že kvůli ní budeme tloustnout, protože budeme jíst levnější, a tudíž horší jídlo. To nám 
zkrátí život.

Ne, naopak budeme žít zdravěji, protože budeme střídmější, a tak se díky krizi dožijeme vyššího  
věku, uklidňují některé studie.

Rodiny projdou zatěžkávací zkouškou. Budeme jinak telefonovat i bydlet. Možná už zase budou 
žít tři generace v jednom bytě, protože dospělé děti se budou někdy i s rodinami vracet k rodičům. 
A opuštěná centra se zalidní, protože lidé přestanou snít o domcích na předměstí a vezmou zavděk 
bydlením v ošumělém činžáku.

Budeme podrážděnější: například na Českolipsku, postiženém krachujícím sklářstvím a útlumem 
automobilového průmyslu, stoupl počet návštěv u psychiatrů o třetinu.

Se sexem to taky nebude valné. Někteří školáci budou mít kratší školu, život bude skromnější,  
ale bude více kriminality. Přijde nová móda a na odbyt půjdou projímadla.

Tak takhle se o tom mluví v Americe, kam krize dorazila s předstihem.
Nejen mluví, lidé už to cítí. Na jaře 2008 zaznamenal deník USA Today, jak si několik lidí utahuje 

opasky. Přesně po roce za nimi přišli reportéři znovu a ukázalo se, že loňské uskrovňování bylo pro­
ti tomu současnému směšné. Jason Jepson tehdy chtěl šetřit tím, že si v posilovně přestal kupovat 
energetické tyčinky za 1,79 dolaru. Místo nich si kupoval tyčinky za padesát centů. Jenže tím krizi 
neporazil. Teď už bydlí v pronajatém pokoji, za který platí sedm set dolarů a vzpomíná na bývalý 
byt, který ho ovšem stál dvanáct stovek.

Angela Harrisová z Richmondu se tehdy rozhodla vzdát svého každodenního ledového Café 
Mocca ve Starbucks za 3,46 dolaru — a teď se musela vzdát i manžela. Odstěhoval se za prací do 
osm set kilometrů vzdálené Atlanty a domů jezdí jen o víkendech. Autem, protože je levnější než 
letadlo. Je to devět hodin za volantem.

Texasanka Deshaun Davisová přestala loni kvůli krizi chodit do fitnessu. Teď už hledá druhé za­
městnání a její rodina se přestěhovala do skromnějšího domku.

William Muckelroy a jeho žena Lore si koupili předloni k Vánocům velkou televizi za tři tisíce  
dolarů a nepřišlo jim to nijak marnotratné. Během dvanácti měsíců se věci poněkud změnily, a tak si  
poslední Vánoce nadělili pod stromeček už jen nové pneumatiky.

To, že mnozí budou mít hlouběji do kapsy, asi tušíme. Ale co ty další věci? Ovlivní opravdu krize  
třeba naše zdraví? Statistiky říkají, že ano. Ve Švédsku se podívali na dvojčata narozená v letech 
1926 až 1958 a zjistili, že většinou dříve umíral ten sourozenec, který byl dlouho nezaměstnaný.

V Německu zase zjistili, že život bez práce nebo stálý strach z výpovědi úspěšně ničí lidské srd­
ce. Americký lékař Harvey Brenner prozkoumal údaje o Němcích z let 1951 až 1989 a dokázal, že 
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každá ekonomická recese přinesla nemoci srdce a úmrtí na infarkty. Ne ovšem hned. Stres potřebo­
val dozrát. „Vždy tři až pět let po krizi se počet nemocných a mrtvých prudce zvýšil. Uvidíme to 
i teď,“ prohlásil Brenner.

Proč vlastně lidé častěji umírají? Smrt má v časech krize dva hlavní pomocníky.
Za prvé vlády ořezávají výdaje na zdravotnictví, takže po nějaké době úroveň péče klesá.
Druhým pomocníkem jsou sami lidé. Snaží se šetřit peníze tím, že omezují cesty do ordinací, co 

to jde. V Americe už to udělalo téměř čtyřicet procent lidí z průměrně vydělávajících rodin. Někteří 
si přestali kupovat léky na vysoký tlak. Filadelfský lékař Naisohn Arfai řekl v časopise Time: „Když 
pacientům řeknu, že by měli podstoupit drahé vyšetření, zeptají se, kolik by to stálo. Pokývají hlava­
mi a už je nikdy neuvidím.“

Lékařská péče se stala v Americe takovým luxusem, že si ji lidé častěji než dříve dávali jako dá­
rek. Není to novinka, ale teď se to rozrostlo do nečekaných rozměrů. „Rodiče mi dali k Vánocům 
vyšetření u zubaře,“ řekla například jedna dívka reportérovi Time.

Na to, že lidé přestanou chodit k zubaři, se neumírá. Horší bude, když tatáž dívka začne vyne­
chávat mamograf  a její postarší otec třeba koloskopii.

A přesně to se stává. V minulých desetiletích vždy během krizí nebo po nich klesala u žen prav­
děpodobnost zachycení rakoviny prsu.

Když má člověk jiné starosti, odsouvá zdraví na vedlejší kolej. Někdy i z obavy, že neustálé ma­
rodění by z něj udělalo prvního kandidáta na odstřel. Proto se snaží nemoc „vytěsnit“ a čeká, že pří­
znaky samy zmizí.

A tak nepřekvapí, že nezaměstnaní muži častěji umírají na rakovinu. Bývá později odhalena a na­
víc člověk bez prostředků nemá takové možnosti jako zajištěný pacient. I kdyby byli na stejné klini­
ce, bohatší člověk si může nakoupit například podpůrné enzymy či lepší stravu.

Ale člověk nemusí hned umírat. Stačí, že se necítí dobře. V Británii statistiky ukázaly, že nejvíc  
léků lékaři předepisují v oblastech s nejvyšší nezaměstnaností. Není to proto, že nezaměstnaní chtějí  
z nudy hodně léků, ale proto, že se necítí dobře.

Britové tomu říkají „krizová chřipka“: bolesti hlavy, nespavost, potíže se žaludkem, vysoký krev­
ní tlak. Někdy přicházejí návaly úzkosti, někdy se člověk už ráno cítí natolik unavený, že zůstane 
rovnou v posteli. Je rozhozený. A protože jeho imunitní systém je oslabený, může pustit do těla 
i něco horšího.

Zní to pochmurně, a to jsme zatím vynechali další švédskou studii, podle níž nezaměstnanost 
a krize jednoznačně zkracují život.

Tak a teď už dost. Než začnete sepisovat závěť, přečtěte si ještě tohle: existují i lékaři, kteří tvrdí,  
že krize prospívá vašemu zdraví.

Zní to až zvráceně. Ale například americký ekonom Christopher Ruhm přišel se studií, jejíž téma 
znělo téměř provokativně: Proč ekonomické krize mají příznivý vliv na úmrtnost? Vyšel z údajů po­
sbíraných za čtrnáct let mezi 1,5 milionem Američanů a zjistil, že během krizí se omezuje kouření  
a snižuje tělesná váha. Je to tím, že lidé začínají víc cvičit, protože mají víc času. Jedí sice méně kva­
litní jídla, ale jedí jich méně. Znamená to, že ve špatných časech jsou lidé zdravější. Podle Ruhma 
chodili méně často i k lékaři.

Existují i další pozitiva. Například v tom, že když jste bez zaměstnání, vyhnete se stresu, který 
prožíváte v práci. Samozřejmě, stresuje vás, že nemáte místo, ale pro někoho to první může být zá­
važnější.

A tady jsou další plusy: protože nemáte tolik peněz, nemůžete tolik utrácet za alkohol a nevy­
kouříte tolik cigaret. Také omezíte jízdy autem, a tak snižujete riziko, že se zraníte nebo zabijete při 
dopravní nehodě.

Pokud se to zdá poněkud bláznivé, pak jen dodatek: Francouzi prozkoumali, jak to u nich bylo  
v letech 1982 až 2002 a zjistili totéž, co Ruhm. Tam, kde bylo nejvíc nezaměstnanosti, byla nejnižší 
úmrtnost.
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V Dánsku ovšem na druhé straně zjistili, že lidé narození v době krize trpěli častěji na srdeční  
choroby a žili v průměru o patnáct měsíců méně než šťastlivci, kteří přišli na svět v době prosperity.

Kdo se v tom má vyznat.
Pojďme se tedy raději podívat do nějaké zdravé rodiny. I tak to bude zajímavé.
Nových manželství tolik přibývat nebude, protože mladí lidé na ně nebudou mít peníze. Počkají,  

až se začnou vracet lepší časy. Podobné je to s plánováním dalších dětí. Ale všechno zlé bude i k ně­
čemu dobré: nebude tolik rozvodů. Manželé na ně nebudou mít peníze. Americký svaz rodinných 
právníků už ohlásil, že počet rozvodových pří v USA podstatně poklesl. Britský Daily Telegraph na­
vštívil rodinu, kde manželé, kteří k sobě necítí už nic kromě zášti, žijí dál vedle sebe svoji občanskou 
válku. Protože ceny nemovitostí klesly, nevyplatí se jim teď prodávat domek. Prodělali by na tom. 
„Vůbec spolu nemluvíme,“ řekla žena. „Kdysi jsem důvěrně znala i každou jeho ponožku, teď trnu, 
když ho mám jen potkat.“

Takhle už to trvá rok a zatím to nevypadá, že by se něco mohlo změnit. Jsou vlastně rukojmí  
krize. Právník jim alespoň poradil, aby měli dvě ledničky.

„Lidé se častěji rozvádějí, když se jim daří dobře, tedy když ekonomika jde nahoru,“ prohlásil 
americký manželský poradce Larry Curry.

Rozvodů papírově ubude, ale to neznamená, že vztahy v rodinách budou jako dřív. Krize vyhro­
cuje vztahy, protože manželé jsou nervózní a ve stresu. Problémy, které dřív zůstaly pod kontrolou 
anebo se nezdály tak důležité, najednou nabývají na významu. A někde přerůstají přes hlavu. Za pe­
níze si sice štěstí koupit nelze, ale když financí začne ubývat, jde to v některých domácnostech se  
štěstím s kopce.

Americké výzkumy ukazují, jak jsou peníze důležité: během prvních pěti let manželství je jejich 
nedostatek hlavním zdrojem nesouladu. Sedmdesát procent všech dospělých Američanů si myslí, že 
nedostatek financí vede k rodinným konfliktům.

Když někdo z manželů přinese domů s výpovědí nejistou budoucnost, zvyšuje se nervozita na­
pětí u obou partnerů a vede k pocitu nespokojenosti se vztahem. Může to zajít hodně daleko: prav­
děpodobnost násilí v rodině, která ztratila obživu, je šestkrát vyšší než činí průměr.

Ale i zde jsou také dobré zprávy. Některé rodiny, jak se ostatně ukázalo i ve 30. letech, se naopak  
dokážou kvůli potížím znovu stmelit.

Je to potřeba, protože stejně jako tehdy i nyní nesou vyhazov hůře muži. Jejich sebevědomí do­
stane těžkou ránu, protože neplní svoji základní roli živitele rodiny.

Jak se to může projevit i při nejbanálnějších situacích, ukazuje dobře příklad Londýňana Toma 
Burrougha, do jehož domácnosti udělal sondu list The Times. Není to tak dlouho, co byl dobře pla­
ceným ekonomem, teď je bez práce. Rodinu živí manželka, která pracuje v reklamě, a on je mužem 
v domácnosti. Stará se o malou dceru. „Když jsem s ní zpočátku jezdil na procházku, cítil jsem se  
zahanben. Tlačil jsem kočárek po ulici, byla pracovní doba, a říkal jsem si, že se na mě určitě každý  
po očku dívá a v duchu se ptá: Chlapče, jak to, že nejsi v práci?“

Nejvíc ze všeho se bál, že mu při rozhovoru někdo položí otázku, co dělá. „Co bych měl říct? 
Že jsem muž v domácnosti?“

Jeho žena Flora přiznává, že zpočátku, když si zvykali na obrácené role, prožívali obtížné časy.
Vypadá to, že ztráta místa víc otřese mužem. Ale není to tak docela pravda. Ukazuje se, že když 

manželka přijde o místo, není to pro manžela tak velký otřes, jako je pro ženu, když o místo přijde 
její muž. Není to proto, že muži obvykle nosí domů víc peněz, ale proto, že u mužů se jednoduše 
čeká, že budou pracovat.

Teď přichází nepříjemná otázka: Co vlastně říct dětem? Ve třicátých letech byl v Americe popu­
lární kreslený vtip, jak muž ve smokingu, zřejmě hodně zazobaný milionář, hovoří se svým přítelem 
a přitom sledují holčičku, která spolu se dvěma služkami balí obrovský kufr očividně před cestou do 
Francie: „Ne, radši jsem jí nic o krizi neřekl. Nechci ji strašit.“
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Teď to utajit nejde. Televize a spolužáci sdělí vše. A rodiče by se možná divili, co všechno děti 
o krizi vědí.

V Británii je téměř polovina dětí zneklidněná tím, že slyšela, jak se rodiče baví o recesi. Každé 
čtvrté dítě už ji poznalo na vlastní kůži, protože mají nižší kapesné. A pětině dětí doma řekli, že le­
tos se nepojede nikam na dovolenou, protože si to nemohou dovolit.

Jedna rozvedená matka našla svého šestiletého syna, jak pláče v posteli. Když se ho zeptala, co 
se děje, řekl, že má strach, protože je nemocná. Matka se zeptala, jak na to přišel. „Tak proč říkáš  
každému, že nemůžeš spát?“

Byla to pravda. „Opravdu jsem trpěla nespavostí a při hovorech s přáteli jsem to zmínila.“
Takže: je lepší všechno před dětmi tajit, nebo jim naopak vysvětlit, že přišly nejisté časy, a na ro­

vinu jim říct, co všechno se může stát?
Dětští psychologové radí nic netajit. Podle nich je nejlepší mluvit o krizi jako o normální záleži­

tosti, která patří k životu. Žádné šeptání s manželem: děti si všimnou i drobné nervozity dospělých.  
Pokud  se  nedozvědí,  co  je  za  tím,  vymyslí  si  vlastní  vysvětlení,  které  je  často  mnohem hrů­
zostrašnější než skutečnost. A je tady ještě jedno doporučení — chovejte se k nim jako k dospělým, 
navrhněte jim třeba, ať vám pomůžou tím, že si něco odřeknou. Budou to brát skoro jako hru.

Neutajíte nic. Pokud budete muset šetřit, pozná se to rychle. Třeba na jídle. Američané za něj  
utratili v lednu 2009 o šedesát miliard dolarů méně než loni. To by jim mohlo jen prospět, stejně 
tloustnou, řekne si někdo. Ale věci se mají trochu jinak: Amerika bude kvůli krizi tloustnout ještě 
víc.

Nabírá „krizová kila“. Je za tím velký paradox: zatímco lidé v průměru začínají utrácet méně  
a méně, zdá se, že budou jíst více kalorií.

Místo zeleniny, dobrého hovězího a ovoce budou — obrazně řečeno — pojídat více bůčku.
Je to jednoduše levnější. „Lidé budou šetrnější, a jak budou šetřit na jídle, budou víc nakupovat 

prázdné kalorie,“ řekl Adam Drewnowski z univerzity v americkém Seattlu. V tomhle městě čísla 
dobře ukazují, jak na váze přibývají lidé, kteří na jídle šetří. Ti, kteří mají nižší příjmy, jsou pětkrát  
častěji obézní než ti, kdo vydělávají víc. Něco podobného zaznamenali i v Kalifornii. Když se zvýší  
o deset procent počet lidí, kteří se propadli do pásma bídy, brzy tam stoupne počet obézních o šest 
procent.

Neznamená to samozřejmě jen větší pneumatiku kolem pasu. Stoupající váha znamená více sr­
dečních nemocí, cukrovky a podobně.

Tenhle nápor čeká lidi po celém světě.
Restaurace Kentucky Fried Chicken ve Velké Británii už oznámily, že vytvoří pracovní příleži ­

tosti pro devět tisíc lidí. A konkurence jako McDonald’s přispěchala s prohlášením, že jejich tržby 
neklesají. Naopak.

Celkově však lidé začínají jíst jinak. Vyprázdnily se restaurace jak v New Yorku, tak v Praze nebo 
Ostravě — čtyřicet procent českých hostů omezilo návštěvy hospod a některé luxusní restaurace už 
stojí před krachem. Barometrem ekonomické situace se stalo spropitné. „Ještě donedávna bylo běž­
né, že hosté k 500korunovému účtu přidávali zhruba desetiprocentní spropitné, dnes dají sotva 15 
korun. A takových hostů je 80 procent,“ řekl médiím jeden brněnský restauratér.

Jen tím kopírujeme trendy ze zámoří, kde téměř polovina Američanů už nechodí na večeře tak 
často jako dřív. A pokud jde, sedne si někam, kde je levněji. Nebo si dá předkrm jako hlavní jídlo.  
Anebo vynechá dezert.

Třetina lidí si kupuje levnější „neznačkové“ potraviny. Třetina si nosí do práce oběd v papíro­
vém pytlíku. A každý pátý Američan začal pít vodu z kohoutku. Prodej pitné vody poklesl o patnáct 
procent.

A míň se pije i alkohol. Ovšem jen v restauracích, kde je drahý. Teď se víc pije doma. Jak se to  
pozná? Jednoduše. Obchody hlásí, že jim tržby za alkohol stoupají.
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Tohle si lidé odepřít neumějí a ani nechtějí. Cigarety, alkohol, čokoláda se prodávají skoro lépe 
než dřív, protože jimi lidé zklidňují stres. „Utahují si opasky, a tak mají pocit, že si zaslouží malou 
odměnu,“ komentovala to Marcia Mogelonská z firmy Intel, která se celosvětově zabývá průzku­
mem trhu a chováním spotřebitelů. Má pravdu: například zisk výrobce čokolád Hershey teď každé 
čtvrtletí stoupá.

Po jídle a alkoholu přichází samozřejmě sex. Nečekejte lechtivé historky. Starosti sexuální apetit 
právě neposilují. A sebevědomí sražené ztrátou zaměstnání už vůbec ne.

Průzkumy i zkušenosti ze 30. let jsou nemilosrdné: když někdo skončí na ulici, snižuje se i jeho 
pohlavní aktivita. Odborníci už popsali případy nezaměstnaných ostravských horníků, u nichž zvadl 
zájem o sex. Mimochodem, chronický stres vyvolaný třeba strachem o budoucnost nebo finančními 
starostmi snižuje u mužů úroveň testosteronu.

Místo viagry si však lidé budou kupovat spíš prášky na spaní.
Víc než třetina Američanů v noci přestala kvůli starostem s krizí spát a tenhle trend je tak nápad ­

ný, že o něm dokonce prezident Barack Obama mluvil v jednom ze svých projevů. Televize s pře­
kvapením zjišťují, že prudce stoupá sledovanost pořadů vysílaných hluboko v noci. A lékaři loni vy­
dali šestapadesát milionů receptů na prášky na spaní, což je absolutní rekord. Letos má však rekord 
padnout.

Ve 30. letech letěla místo prášků na spaní projímadla. A odborníci nevylučují, že tahle móda se  
vrátí. Lidé jsou „zatažení“ a stres vyvolává zácpy. Podíl na nich bude mít i levnější strava s menším  
obsahem vody a omezený přísun ovoce, zeleniny a vláknin.

A co dalšího nás ještě čeká?
Něco bude zcela nová zkušenost.
Zatímco ve 30. letech byly obrazem krize davy ošuntělých lidí čekajících na podporu, dnes by to 

mohlo být blikající oko televizoru za okny bytů, jak nezaměstnaní budou trávit čas a hledat únik tou 
nejlevnější zábavou.

Tehdejší krize byla vidět, ta nadcházející má být neviditelná, protože naše životy jsou privátnější.
Lidé bez práce budou jako Robinsoni, izolovaní ostrovem vlastního obýváku. Jejich nejbližšími 

společníky budou internet a obrazovka.
Televize se spoustou kanálů nabízí  nekonečné možnosti  pro ubíjení  volného času.  Dokonce 

i „run na banku“ se dá v éře internetového bankovnictví způsobit z domova od počítače. List New 
York Times na jaře 2009 vyzval čtenáře, aby posílali fotky, které nejlépe vystihují recesi. Vyhrál sní­
mek mladého páru v Detroitu, který sedí u televize, zatímco kolem se povalují pivní plechovky.

V něčem ovšem domácí samota připomíná tu původní „velkou“ krizi. „Nepřijímáme už pozvání 
na večeři přátel, protože jim to nemůžeme oplatit,“ řekli manželé Loweovi z Michiganu týdeníku Ti­
me. Jsou bez práce — a přesně totéž říkali nezaměstnaní i ve 30. letech.

Budeme se také možná učit jinak nakupovat. Lépe řečeno vzpomínat, jak to dělaly babičky. Lidé  
na Západě se začínají vracejí do nákupního středověku; platí opět hotově a nepoužívají karty. Ne­
chtějí se nechat lákat pastí nákupů na úvěr. Radí jim to experti, protože potom má člověk přehled, 
kolik a za co utrácí a kolik mu ještě zbývá. V televizích a magazínech se už objevily dokonce další  
návody z časů našich babiček — třeba skleničky na peníze. Princip je prostý. Výplatu rozdělíte do 
sklenic tak, že jedna je na jídlo, druhá na benzin, třetí na zábavu a podobně. Tím zajistíte, že neutrá­
cíte víc, než si můžete dovolit. Další návod: než jdete na nákup, napište si seznam. Pak nebudete ku­
povat všechno, co na vás v supermarketech nastražili. A ještě další: nechoďte nakupovat hladoví.  
Pokud se před nákupem najíte, nepodlehnete tak snadno různým chuťovým nástrahám.

Někteří odborníci tvrdí, že krize nabourá celou „filozofii“ našich nákupů. „My si už nekupujeme 
zboží, ale pocity,“ řekl americký psycholog Gaetano Vaccaro. „Kupujeme si očekávání pocitu, který 
nám předmět nebo služba poskytne. Krize je příležitostí, aby se z iracionálních a bezstarostných 
spotřebitelů staly zase myslící bytosti.“
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Jeho kolega James Gottfurcht už rozdává konkrétní rady, jak na to: když lidé pocítí chuť něco 
impulzivně koupit, měli by se projít kolem regálu nebo zhluboka dýchat a počítat do deseti.

V některých případech bude obrana snazší než dříve. Prognózy prorokují, že lidi už nebudou to­
lik zajímat technologické vymoženosti. Příkladem je třeba BlackBerry, skvělá věcička s pověstí niko­
liv stoprocentní spolehlivosti. Raději si budou kupovat levnější, jednodušší a robustnější notebooky 
a mobily. V Americe mělo na jaře 2009 šedesát milionů lidí v úmyslu šetřit na mobilech tím, že je  
začnou používat jinak. Pokud by se krize dále prohlubovala, chtěli omezit služby, jako je mobilní  
přístup na internet. Podle údajů deníků USA Today každý pátý Američan bez práce mobil úplně od­
hlásil.

Krize učí Ameriku žít levně. Řidiči ruší havarijní pojištění a na trávnících kolem domků vyrostly 
zeleninové záhony. Šedesát procent lidí přiškrtilo výdaje na zábavu, skoro čtyřicet procent omezilo 
nákupy noviny a časopisů, zato třeba městské knihovně v Los Angeles prudce stoupla návštěvnost.

Zkrátka, leccos bude jinak než dosud. Skupina U2 bude prodávat vstupenky na své koncerty 
pouze po třiceti dolarech a totéž dělají i ostatní hvězdy showbusinessu, protože nikdo nechce hrát 
před poloprázdným hledištěm. Kasina v Las Vegas snižují základní sázky pro blackjack: můžete za­
čít už se dvěma dolary. Dříve to bylo deset.

Šetří se, a tak prožívají boom firmy nabízející instalaci pro telekonference. Manažeři chtějí ome­
zit náklady na cestování, „setkat“ se na obrazovce je levnější a efektivnější, protože to zabere i mno­
hem méně času a lze to kdykoliv zopakovat.

Kvůli nákladům se v Americe ruší celé školní třídy (v utažském Alpine zrušili šestou třídu) či  
krátí vyučování (okres Bisbee v Arizoně dává žákům na dva roky volné pátky).

Budou se také vyhlašovat moratoria na trest smrti. Po letech debat o morálnosti poprav rozhod­
ly peníze. Návrhy se už objevily v Novém Mexiku a Kansasu. Náklady na doživotní držení vězně za 
mřížemi jsou prý desetkrát nižší, než kolik stojí poprava včetně všech odvolání.

Na druhé straně se však hovoří o zvedající se vlně zločinnosti. Experti se na tom sice nemohou 
shodnout, ale zní to logicky. Zatímco například v USA ve 30. letech zločinnost, kterou obvykle při­
náší nezaměstnanost, tedy pouliční kriminalita, vloupání a podvody, nijak nestoupla, v Českosloven­
sku ano. Ovšem při posledním velkém propadu americké ekonomiky v roce 1987 zločin doslova ex­
plodoval a v následujícím roce mnohá americká města zaznamenala i rekordní počet vražd. Otázkou 
zůstává, zda za to mohla ekonomika nebo crack, který se tehdy šířil Amerikou jako prérijní požár.

Statistiky však udávají,  že každá recese od 50. let přinesla více kriminality,  jako jsou krádeže 
v obchodech, na ulici či vylupování bytů, byť zločin nastupuje s ročním zpožděním. Lidé se v nouzi 
uchylují k chování, které by normálně odsuzovali. V Americe, kde je spousta domů prázdných, pro­
tože jejich majitelé byli exekučně vystěhováni, se šíří nový druh zločinu: krádeže vodovodních tru­
bek, kotlů a dalšího zařízení. V Česku už obchody na Novoborsku, kde zkrachovaly velké sklárny, 
hlásí pronikavý nárůst krádeží. Nemizí alkohol, ale jídlo. V Ostravě se v obchodech krade pětkrát 
víc než loni.

Ale dějí se i méně nebezpečné věci. V Americe mají zlaté časy různí opraváři, protože lidé už ne­
vyhodí ošlapané boty, rozbitou televizi nebo starší šaty. „Víc a víc lidí chápe, že je pořádný rozdíl, 
jestli zaplatí třicet dolarů za opravu bot, nebo jestli si koupí nové za stovku,“ citovala média příštip­
káře Matta Switzera, který doufá, že se potvrdí pravidlo, podle něhož se během předchozích krizí 
vždy opravářům bot dařilo. Nejen jim. Národ automobilistů nyní nepohrdne ani ojetými pneumati­
kami, čtyři se dají sehnat za šedesát dolarů. „Možná, že se brzy dočkáme celoamerických řetězců se­
condhandů,“ prorokoval list Boston Globe.

Kutilství a vynalézavost jako vždy v takových časech slaví úspěch. Do módy například přicházejí  
večírky, na nichž si lidé vyměňují obnošené šatstvo. Jednoduše se sejdou, každý něco přinese a pak 
si všichni vezmou, co se jim líbí. Je to dobrý způsob, jak obměňovat šatník, ukojit touhu po novém 
oblečení a přitom nic neutratit.
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Do módy se jako lék na duši vrací také jóga. Jak přibývá propouštění, víc a víc lidí vytahuje dáv­
no založenou podložku, na níž začíná při meditování a vybrušování poloh páva, půlměsíce či po­
zdravu slunci hledat ztracenou duševní vyrovnanost.

A pozor, měnit se má i ženská krása. Statistici už zaznamenali, že podle ekonomických cyklů se  
mění i vzhled žen. Historie dala za pravdu vynálezci „ukazatele dolního lemu“, protože se víceméně 
potvrzuje, že za časů krize se sukně prodlužují a v době prosperity zkracují. Nejen to. Vzpomeňte si 
třeba na Adinu Mandlovou: v době krize ve 30. letech byly v módě ženštější, oblejší typy, se zdůraz­
něnými boky a ňadry, zatímco ve 20. letech to byly spíše klukovské dívky s plochou hrudí a odkrytý­
mi koleny.

Také dívky roku časopisu Playboy měly podle znalců v dobách ekonomického poklesu vždy žen­
štější a dospělejší vzhled. Totéž platilo i pro filmové hvězdy.

Z Brazílie už na jaře přišla informace, že se tam výrazně mění model aktuální krásy. Právě letí  
vosí pas a pořádná ňadra.

Zdá se, že přípravy na krizi jsou tam v plném proudu.
Tak. Teď víme všechno, co nás čeká.
Uvidíme, co z toho se naplní a jestli k tomu bude důvod.
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